成都平原有多大？不知道。两次穿越相同的路线，坐车的时间差不多。除去在丘陵和大山里穿越的时间，坐车过一趟成都平原要三个小时，这仅仅是在平原上画了一个等腰三角形的两条腰而已。这和二十年前那次穿过成都平原的感觉不一样，那时，公路两边都是麦田，都是油菜，一块一块的，像方正的绿色间着黄色的手帕拼成了一块巨大的让汽车跑很久的毯子。这两次的穿越，这些都没有了，好像成都平原就是成都这座城市的，没有郊区，没有田和地。是城市厌弃乡村，把曾经的乡村整个吞了吗？
　　
　　 【山】
　　 城市人喜欢乡村的山，特别喜欢大山里的山。而成都平原，只能望见周围那一圈像盆沿的山，那山好像与天连成一体，很矮很矮，就是一个饭盆的边沿。在平原里，是没有山的。
　　 往平原东部走，是有大山的，往西边走，那山更大。大山组成了深深的沟壑，那奔腾的江水就从沟壑里跑到了成都平原。那里的山，很峭直，一层一层的石板砌成，就像一层层的跷跷板被胶水粘合一起，从江水里，一下就翘到了天上，然后整齐地断裂，就像被巨斧突然劈开了。或者，像一块快的巨石砌成，金字塔由巨石切成，这些山也是巨石切成，让你远远的分辨不出是岩还是墙壁。更多的是，乱石重叠而成，那一块一块的石头，大小不一，不整齐，不规则，怎样放着，看去都是密合无缝。这些乱石砌成的山岩，和墙壁有什么差异？在这里，人不得不佩服于自然的伟大，它才是真正的天才艺术家。
　　 那些筷子头大小的灌木，那些稀疏的细草，就从这些岩缝出来，看着很悲壮，就像那癞子脑袋上留着的几根头发。它们用绿色把这些峭直的灰白的山崖，涂成了一块一块巨大的画布，就那么从天空挂下来，风里雨里挂着，分分秒秒地挂着。哪些累得爬下，或者肥壮得腰身粗壮，长出一个一个啤酒肚的山，则是厚厚的灌木丛，用绿色把山遮得严严实实的，看不见山的血管。
　　 城市人很喜欢这种山岩，可平原里没有，于是，他们在成都平原上耸立起了一座座山，在成都平原上淘出了一条条沟壑。坐车走进成都平原，你会远远望见那一座座山，笔直地立着，在阳光下发着刺眼的光。不同的是，大山把空气变得很凉爽，而平原上这些山，把空气变得干燥炎热。城市人喜欢造山，更喜欢住进大山里，他们在大山里淘出一个一个的洞，那洞壁很薄很薄，只有十多二十厘米厚。他们知道大山里没有蚊子，大山里不热，他们渴望这种清凉，可他们现在的大山里很热。于是，他们把一个个电风扇，把一台台空调塞进了山洞里，他们渴望造出山的清凉。
　　 他们喜欢大山那鬼斧神工的悬崖，他们就给这平原上的山也挂上那花格子的布。这些布上画着整齐的格子，使每一面山崖，都像挂着学生的小字本格子。他们是在展览小学生写的铅笔字吧？格子发着光，里面的字在不断地晃动。这些格子里写的是什么字，只有在里面的字才知道，或许是“人”，或者是“鬼”字。这些山，有的一座咬着一座的尾巴，重重叠叠，高高矮矮，连在一起，在远处看不到出路，只有走进去才发现。这些山也形成了一条条十几米宽的沟壑，这些沟壑笔直地从这边射向那边，也看不到尽头。仰望天空，这些山，把天空也挤成了一条笔直的缝。沟壑里有像蚂蚁一样密密的小车，让你步行很难，生怕这些蚂蚁一口咬伤了；或者就像那养鱼池里的鱼，来回不断地穿梭，让人憋闷得好像泡在了鱼腥味里。走出了这些沟壑，来到了辽阔的平原里，这里也有山，山很稀疏，东一处西一座，像笔直的石柱，孤零零地耸立在那里，周围没有伙伴，只有那些乱草，或者泥堆陪伴着。这些地方曾经是秧苗织成的锦绣。它们是在等待，不久的将来，它们身边就会耸立起一座座和他们一样的高山。
　　 这平原上的大山和乡村的大山不一样。乡村里的大山就是绿色，或者那绿色里跑出的灰白色；而平原里的大山，是五彩的，就是那些披在山上的布，有白的，粉红的，有灰色的，有红色的。到了晚上，你看山脚山腰山顶，都是五彩的灯影晃动，让你眼花缭乱。乡村里的大山，到了晚上，就是黑，就是静谧；平原这五彩的大山是嘈杂。城市人知道，他们造出的山没有山的味道，他们很渴望山。于是，他们修建高楼大厦的泥土，就在他们的门口堆成了一座只有一米把高的小丘，或者还用石头火砖砌上几十厘米的山崖。到了桃花开的季节，到了桃子或者枇杷成熟的季节，他们钻进车子里，成群结队地跑向真正的山里。成都平原的东南部是龙泉山脉，那里的山很高大，但不峭直，它们就像一头爬山的巨熊，那斜着的山坡上栽满了桃树，把凉爽的大山变得很美丽。
　　 城市里的人喜欢乡村的大山，他们要亲近一次大山都要付出很大的代价，有啥法呢？
　　
　　 【树】
　　 穿越成都平原，给我印象最深的就是树。
　　 下山上山，在车上都能看到大山里的树。这些树不高大，好像大山与我记忆里的不一样，书上说，大山里应该有原始森林，里面有百年老树。但我看到的这些大山，里面好像没有高大的树木，更多的是灌木，或者是人工栽培没有多少年的像十六七岁的青年一样的树。这些树，就像藤蔓一样把那些山头裹得紧紧的，就像一个母亲，把孩子的头抱在怀里。是的，就是这些树，让乡村的大山在七月里变得很温暖，这是大山给城市人的启迪。我们有理由相信，在不久的将来，那些山里会有大树的。因为，退耕还林了，这些树已像十六七岁的青年一样俊秀，再过十年，二十年，它们不就挺拔了吗？你再仔细看，那一个高高的山峰，不就像一个美女的头么？那随着山势流泻而下的绿色，不就是在理发店里特意拉梳过的披肩的柔发吗？是的，太像了。你又看到了吗？远远的，修长的山柱耸立在大山顶上，腰身的线条，被那些绿色修饰得光滑而丰润，她们穿着连衣裙呢。她们是怎么跑到那么高的山上的？难道她们是仙女？是的，这是大山的美女，她们站在高高的山巅仰望，盼着山外打工的情郎归来。如果没有树，这大山会这么诱人吗？我的眼睛一直贴在玻璃上，就这么惊喜地看着那些远远近近的山。
　　 更喜人的是公路，高速公路也好，普通的公路也好，只要走过的地方，就能看到比两层楼房还高的树。它们织成了一把巨大的长伞，把公路变成了绿色长廊，给车以清凉。有笔直的杉树，有高大的榆树，有翠绿的香樟……车子转过一个弯道，你远远地看见了远处，那里的树形成了一根柔柔的绿飘带，飘带弯弯曲曲地绕进山里，绕进另一个湾里，这公路就是一个一个的悬念，飘带的另一面是什么，你看不见；飘带的另一头在哪里，你也看不见。车窗外，那些光光的树干，在你眼前快速飞过，飞过的就像那美女的腿，你想回头再看，你想把窗外的看个真切，车子已经跑远了。那就坐正身子，像司机一样看前方，远远的，你看到了树的头，他们就像迎宾的美女，站在公路的两侧，她们也在偏头，也想看见车里的你，看看车里的你是什么摸样。你却成了高傲的斗士，从她们的面前冲过去，然后，她们绿色的衫脚，她们那光光的腿，在你面前一晃而过，你没有看清她们修长的身姿，没有看清她们修长的秀发，没有嗅到她们满身的清香味，就这么遗憾地跑过了。你看到路边那些全身武装的“骑驴”们，是羡慕的，他们可以优哉游哉地把这些树看得真真切切，骑着车看不行，就下车，把车靠在路边，抬眼看大山上的树，看那在沟谷弯道里忽隐忽现的树，那是怎样的一番情趣啊！
　　 进出平原，那些浅丘地区也有树画的美景。山矮矮的，几米十几米，密密的是庄家地，是稻田。田边地坎，那些山丘上，是一道一道的树，更多的是灰桉树。密密的灰桉笔直地站在田边地坎，用一条条线画成了各种的图形。你看那透过山头，闪入你眼睛的，是心形的一圈；那扑入你眼帘的是田埂上笔直的队列，他们在做课间操了；那缠着你眼睛的，是弯弯曲曲的滑动的龙，他们在做腾空前的热身运动；刺着你眼睛的，是那落地的大雁，它们的翅膀张着，还想着振翅飞翔，是谁让它们忧伤地停息？纵横的田埂，突然跳进你眼里，那些树就在田埂上画出了善良的“十”字……你不能忘怀的就是那山丘，上面也栽满了树，这些树就像一群女模特立在那里，细细的，高高的，笔直的行列。你真的很幸运，坐在班车上，和那山丘一样高，眼睛看得很开阔，很清楚。这些树，有列队似的，就像士兵整齐地站在山坡上，是在准备检阅？有跳锅庄舞的，他们站成了一层层的圆圈，就像彩虹完整成的圆铺在山头，你看那圆旋转得多快啊！更妙的就是那些十来米高的土堆似的山丘，成弓形，你在弓的这一面跑着，弓的那一面就藏着秘密诱惑着，反正你没有机会下车去看，最终就带着一车的胡思乱想随车离去。新的风景出现了，你很快抛掉了刚才的好奇，你就是一个名副其实的喜新厌旧的家伙。整个山丘里，无数的树，画着无数的图案，诱惑着你跟不上速度的思维，在你眼前闪过，给你无尽的惊喜和遗憾。
　　 坐车在公路上奔驰，看不尽的是树，一段公路一段景，坐一路车，就像进了树的展览馆。
　　 走进成都平原，走进那楼房拥挤的城市公路，我们感慨，城市人喜欢树。你看高速公路两旁，那楼房前有十多米的平坝，平坝上挤满着树，那些树没有公路上的高大，却比山里的高贵，各种树间杂着，我想到《苏州园林》里讲述的树的栽种方法，他们不是在养育大山，他们是在培植公园。你看，树丛里不是闪现出一些粉红的花吗？在这些树前面，也有树，那些也算灌木吧，但没有山里的灌木野性。你看，那几株，被修剪得像蘑菇，像圆伞飘落地上；在这蘑菇和那排高树之间，也是一排矮灌木，是直线组成的波浪形，这些树被修剪得整整齐齐。它们就乖乖地立在那里，呼吸着公路上飞驰的车辆留下的热气。这些树所在的地方，被人工做成了高低起伏的山，这些山比公路高一点点，树的前面，是草坪，草也没有野性，他们也被剪得光滑起来，就像小孩子刚剪了发的头，整个草坪光滑细腻。
　　 车进了城，速度慢了起来。城里的树，也钻进了我眼里，树真多，立在街道的两旁，树叶和树干上积满了灰尘，小小的年纪就那么沧桑。它们一定在羡慕乡村山野里的树，羡慕它们的清秀，羡慕它们娇嫩的皮肤。转过一些街道，会有成片的树林进入眼里，是苗圃？不是，是小区的绿化带。这些树，很高贵的，它们被指挥成了一行行一列列；她们中间，也有高大的树木挺立，枝丫被修剪掉了，一簇一簇的新绿从那断臂的胳肢窝处冒出来，还好，它们活着。城市人啊，它们渴望树，渴望树成为他们的邻居，看看这些树，就知道他们为了树付出了多么沉重的代价。这些树，为地产商们赚了多少钱啊！我老家，就有这成都的商人，把上百亩的土地租下来，栽上桂花等树，还到处寻觅农村里的珍贵树种，低价从农村人手里买下，被挖机生生的连根拔起，被生生的切去枝丫臂膀，然后被木柱撑着养在土里，城市人需要了，一个电话，经历万般痛苦折磨的它们就高贵成了城里树。
　　 城里渴望树，你看看那一座座立交桥就知道了。立交桥那透天的空间里，栽着树。立交桥下面没有阳光雨露的地方留着泥土，也栽满着喜阴的植物，浅薄的我真的叫不出这些城市英雄的名字。你看那一根根巨大的桥墩，爬山虎缠满了，这是人造的巨树。有的已经爬到了桥栏上。
　　 在城里进进出出，我仿佛看到城里的树不少。但城里的空气还是燥热，天空还是雾蒙蒙，城里的树涂满灰尘，城里的树没法成森林，它们被这些高楼分割着。城里的树再多也养不了鸟，养不出清澈的水，养不出湖一样的天空。你看乡村的树林，一个山头连着一个山头，成群的鸟儿这片树林飞向那片树林。乡村和大山的树林，养的鸟种类很多，城市的树里没有鸟，有或许就是麻雀。我看到报纸上登载，成都的街道树，来了成群的麻雀，城市人竟然惊喜得在报纸上在电视上欢呼。
　　 穿越成都平原，我明白了，城市人也像山村人一样喜欢树。不过，城里的树只是人的；乡村的树是自然界的，属于山，属于水，属于清新的空气，属于蔚蓝的天空，属于鸟和各种动物……
　　
　　 【水】
　　 这次进出成都平原，我看到了水。我看到了城市人对水的喜爱，感觉到了丘陵人在水面前的麻木和可怜。
　　 小时候，生产队都有大堰塘，里面的水关得满满的。到了夏天的中午，十几个孩子在里面扑腾追逐，打水仗，比赛潜水，捉迷藏。还有队上的牛，也被养牛员牵来，泡在水里。那和牛熟悉的家伙，就光着屁股，睡到牛背上，牛呼哧呼哧地喘着气，不理睬背上的家伙。或者，解开牛绳，坐在牛背上，那牛托着这家伙，只把牛鼻子和脸露在水面，从偃塘的这边游到那边，吓得怕牛的小伙伴，光着身子逃到偃塘埂上，捡着泥块向那牛扔去。
　　 由于野外戏水是每家男孩都要做的，那时的农家男孩，没有几个不会水的。也有被水淹死的，不知道是孩子多还是年龄小，记忆里，没有几家或者几个人因为有人溺水死亡而害怕水的。后来，不知道从什么时候开始，堰塘还在，可那已经不是孩子的乐园，那里养着鱼，鱼不是把水变清澈，而是成了臭水。也不知道什么时候开始，农家和孩子们都怕水了，时刻防止孩子接近水；如果有一个孩子溺水死了，就成了农村里一件惊恐的事情，看管孩子就越加的紧。现在的农村孩子，几乎都是旱鸭子。