一
　　 雨滴对茉莉花低语：“把我永远刻在你心上吧。”
　　 茉莉花叹息一声，飘落到了地上。——泰戈尔
　　
　　 成年以后，茹玉想，自己的少年时期其实是有封闭的倾向的。那么安静，那么木讷，那么不善和人交流、沟通。她无言地生活在她自己的世界里，可是这并不妨碍她那颗小小的、敏锐的心的胡思乱想。
　　 茹玉称自己是出生在农村一个破落的书香世家。隐隐记得父亲是做机械技术工作的——当然这些事父亲以后再未再提起过而茹玉也再未核实过的，所以父亲曾经的辉煌在茹玉的心里也只是传说。上小学的时候，家里有点文化气息的东西就只剩下几本《人民文学》和《电影文学》杂志以及过了期的人民日报等。唯一区别于乡村农民的摆设也只剩下了一个农村当时没有的小马扎，然后有一天村中一胖妇来串门的时候，小马扎也寿终正寝，一命归天。
　　 小时候在村里并不缺少玩伴，极会玩：踢毽子，抓石子，跳绳，玩起来别人只有看的份。但茹玉更喜欢看那些报纸，站在床上，看糊在墙上的“深挖洞，广积粮，不称霸”，看金日成访华，所以似乎并不那么愚昧，还知道中国之外还有美国、朝鲜。看《海霞》、《红色娘子军》的剧照，小小的心里充满了欢喜和恐惧；看艾芜的小说《浮沉》，敏锐的心已能捕捉到作家对人物的定位以及对善恶美丑的判别：堪称完美的简素华，活泼善良招人爱的唐小芳，小资而虚伪的沈××，记不得他的名字了，还有对简一往情深的离异男子——也不记得名字了。总之二人在茹玉的心里都有一点配不上简：沈自不必说，离异似乎也不再完美。茹玉，那个安静而敏锐的小女孩，似乎过早地融入了虚幻的成人世界里。
　　 除此之外，茹玉只能从辛愉那里借书来看。
　　 辛愉是茹玉的同班同学，他的妹妹辛悦是茹玉的玩伴之一。他们的父亲在西部的一个省会城市上班，所以家里总会如期收到一些《儿童文学》之类的杂志，这样茹玉才多了一些机会去接触生活之外的世界。她如饥似渴地读那些书，正所谓“书非借不能读也”，她总是霸道地抢先看完然后才轮到辛愉看——辛悦是不看的。所以茹玉从心里对辛愉的宽容感动、内疚，虽然从未对辛愉表示过，但心里，已然把他当作了朋友。辛愉是很招女孩子喜欢的，不过他不是茹玉喜欢的类型。他皮肤白皙，浓眉大眼，但总是有点让人感觉不舒服——长大以后才明白，是少了一点阳刚之气。不过那个年代时兴的是奶油小生，是无所谓阳刚与否的。
　　 辛悦也不是茹玉喜欢的。她只是一个无知而虚荣的小女孩，爱唠唠叨叨地说一些在茹玉看来只有老太太才喜欢说的话，不过她是个很好的玩伴，茹玉喜欢她像跟屁虫一样围着自己转的感觉——也是长大以后才觉得，辛悦其实是很可爱的女孩子，只是自己当初太过偏激而已。
　　 正是这个看起来不很阳刚的小男生，总是在下晚自习的路上陪自己一块佯作镇定地慢慢走回家——因为那些顽皮的男生总是以吓唬女生为乐，本来结伴回家的女伴们，听到“有鬼呀”的叫声就一哄而散，跑的比免子快多了。茹玉是不敢跑的，她总觉得跑不过鬼，一跑就会被鬼拽住，倒不如陪着鬼慢慢走还有伺机脱身的可能。辛愉一定也非常害怕的，因为茹玉总觉得能听到他怦怦的心跳声。
　　 日子久了也就习以为常，可是一起回家却成了习惯，一块并排走也成了习惯——因为刚开始的时候茹玉既不敢走在前面也不敢走在后面，似乎前面后面都会有鬼随时出现。他们不再受那些人的干扰，任由他们疯跑，听那杂沓的脚步声渐渐远去，只惬意地享受属于他们两个人的清风明月，繁星满天。
　　 有一天下午放学的路上，胖胖的妞妞神秘地对茹玉说：“知道吗？辛愉下午上学路上尿裤子啦！”茹玉吃了一惊：“听谁说的？”“好多人都知道。”“妞妞，一只蚂蚱，前面草丛里！”“哪儿呢？”妞妞提着一串狗尾巴草串起来的蚂蚱，颠颠儿地去了。
　　 好丢脸啊！他怎么可以！那一群小男生经常在路上玩拍面包什么的，玩的忘乎所以，内急而找不到厕所的事不是没有，可也没听说谁内急而尿了裤子。茹玉觉得自己都没脸见人似的——自己的朋友怎么可以那么菜。总觉得他是一个优秀的男生，而优秀的人在茹玉看来都是只会吃喝不会拉撒，甚至于不会打嗝放屁的，那都是极隐私的事情。更别说像蜡笔小新那样公然而理直气壮地说：放屁是一件很值得庆贺的事情哦——。茹玉也想过尿裤子是不是比当众小便要好一点呢？好像都很丢脸，那还有什么好办法呢？茹玉也懒得去想了。
　　 难堪的结果是避而不见，不过书还是得看。所以当新一期的《儿童文学》到了的时候，茹玉就忘记了难堪，照例先抢来看——因为她实在无法抵御那些憨态可掬的插图和妙不可言的文字。也许男孩子根本没把那档子事当回事，早就忘了呢。
　　 儿时的玩伴渐渐地长大，儿时的糗事也都变成了可爱的回忆。
　　
　　 小学的曼妙时光转瞬而逝。茹玉在镇中学读书，辛愉去了县城的舅舅家上中学，但每个星期都可以回家。昔日爱脸红的小男生变得爽朗而健谈，还不时地拿回来作文比赛、演讲比赛的获奖证书。他回来的时候，总会来找茹玉，并把自己订的一些杂志比如《演讲与口才》之类的给茹玉看。这个内敛而敏感的小女孩是如此地感激，因为当那些玩伴都渐渐地远去——不是分离，是心的距离，茹玉是如此地孤独，只有书里的世界是她所向往的，所以在她心里，辛愉这个儿时的玩伴已渐渐地成了知音。但是仅此而已，那个不够阳刚的小男孩印象总是挥之不去。所以，每当她不经意地偶遇辛愉那欲言又止的眼神时，总是飞快地逃开，拼命把自己塞进书里去。
　　 又一个周末的下午，天灰蒙蒙的，很冷。乡村的冬天是那么的了了无生机，或者说凄凉。茹玉的心也很冷，比天气还冷。她觉得自己像一只快冻裂了的木偶。她下意识地绕开人多的地方，可是还是遇到了辛愉。
　　 辛愉把两本复习资料递给茹玉说：给你买的。茹玉突然觉得起风了，而且抑制不住地心跳加速——那时农村的学生，自己都还买不起一本这一类的书籍的。辛愉又说：天儿真够冷的。茹玉说是啊是啊，你刚到家吗？辛愉说：是。专门在这儿等你，明儿早要走。茹玉说谢谢啦！
　　 分手之后，茹玉翻了一下书，一张纸条飘了出来：茹玉你需要什么书尽管告诉我，我帮你买。茹玉慌忙把纸条揣兜里，好像揣起了一个天大的秘密。到家的时候仍惴惴不安，唯恐被妈妈发现。心里也知道即使真的有天大的秘密，也不会被家长发现的——因为他们为着一口吃的，正忙的像一只永不停息的陀螺。所谓怕处有鬼，那纸条还是丢了。所幸的是，没有人问起过这件事。
　　 那一年茹玉十三岁。那是茹玉第一次收到男生的礼物，慌乱到不知所措。事后茹玉没有任何表示，只是再看见辛愉的时候，总是极力地想躲开。辛愉也没有再提及此事。直到一年后他们全家三口农转非随父亲去了西部。
　　 其实，茹玉常常会想起辛愉，想起这一天。不是因为那两本书，也不是因为怀念那朦胧的情愫。而是因为一些在成人看来微不足道、但却足以伤到一个孩子稚嫩心灵的一些事情。茹玉在心里对辛愉一遍遍地说：辛愉，你不知道那一周我有多么难过，那天见到你时我有多么高兴。你不知道我那天多想和你说说话，说很多很多的话。我知道你一定会很耐心地听的。你是幸福的，你有关爱你的爸妈，你不知道被忽略和放逐的感受。我甚至想，早恋是什么？我想试一试。因为我觉得，被忽略和放逐的人是有权利选择判逆的。可是，辛愉你是不是也很脆弱啊，面对我一次的沉默就再也没有勇气开口了吗？你是否也和我一样，渴望被人了解、和人交流呢？也许我们是有相像的地方，都是很传统，很矛盾的人，在渴望被了解的同时却又小心翼翼地封闭起自己。我们其实都是胆小鬼，害怕话一出口就伤害了自己，是这样吗？你就这么走了，像一首歌，刚开始就结束了。永远不知道是优美哀婉，还是激越高亢，就结束了。
　　 辛愉走后两年，又回来了一次。茹玉是事后知道的。乌鲁木齐虽然偏远，但毕竟是个繁华都市。茹玉想，辛愉回来访亲的同时，也许了结了些什么吧。毕竟，从喧嚣繁华之地回到印象中的美丽村庄——实际上的穷乡僻壤，那种反差和失落也许只有辛愉自己知道。
　　 从此以后，再也没有辛愉的消息。
　　 曾经的岁月渐行渐远，像一个缥缈的梦。
　　
　　 二
　　 时间还没有到来，歌词也未曾填好，只有愿望的痛苦在我心中。花蕊还未开放，只有风从旁叹息走过。——泰戈尔
　　
　　 那一天的一切都印象深刻：茹玉和辛愉道别后回到家时，妈妈已做好晚饭——这是很少有的事情，母亲总是很忙，所以茹玉家开饭的时间总是比别人家晚。妈做了一个炒鸡蛋，甚至还有白菜炒肉片，和父亲、弟弟围坐在桌子旁，哥和姐都不在家。不知那天是什么日子，也不想问，家里欢乐的气氛虽然掩饰了茹玉的慌乱，但茹玉的心里却充满了不快和不满。一个星期了，茹玉的心像冰冻的河流，她觉得自己像游走在这河流之上的一具僵尸，没有思想，没有灵魂，没有语言。
　　 一切均缘自父亲的离家出走，出走的原因不外乎是和哥哥之间的争吵——多年以后茹玉一直很奇怪，为什么出走的不是哥。茹玉不知他们整天都为了什么事情争吵，但她厌烦死了他们无休无止的争吵。说不知道也不尽然，也能够感觉到他们父子相互之间的瞧不上。他们的目光都足以让对方觉得窒息进而恼羞成怒。他们从来不使用暴力，但茹玉感到了比暴力更可怕、更残酷的力量。这一场旷日持久的争战从茹玉的记忆开始，以父亲的离家出走而告终。当父亲终于不见了的时候，一家人都慌了手脚。他们四处奔走寻找。第四天的晚上，哥爬在床上放声大哭。茹玉听了非但不同情他反而愈发觉得他可厌。因为听到他边哭边说：爸你快回来吧，找不到你叫我今后如何做人啊！茹玉想，这就是你的反思，你的忏悔吗？茹玉甚至想，不如父亲就别回来吧，就当对这不屑儿子的惩罚。
　　 他们的争吵让她无奈，他们的行为让她觉得羞耻。为什么就不能是亲亲爱爱、和和睦睦、其乐融融的一家人呢？茹玉幻想有一个慈爱宽厚，能够容纳百川的父亲，也幻想有一个敢做敢当、有头脑有抱负能依靠象山一样的哥哥。可是一切只能是幻想。他们每争吵一次，茹玉就幻想一次。幻想的时候，茹玉就不由得微笑起来，生动起来。不过现实是那么地令人无奈，她对父兄的期望只有一天天地减少，失望到绝望。
　　 第六天，当一家人都在为找不回父亲而悲伤欲绝的时候，父亲却意外地回来了。父亲看起来平静了许多，也许真的如他所说，是上帝的引导，这一不幸事件只是上帝拣选他的一个事由。她宁愿相信父亲所说是真的，在父亲心里，对这个家庭还是有着一定的责任的。但潜意识里总是觉得，这只是父亲想回家的一个借口，她总是忍不住在心里冷笑：父亲只不过是一个自私、胆小、虚伪的人，他只是一个只有傲气没有傲骨的软弱的知识分子。这想法让茹玉觉得悲哀，知识本应让一个人顶天立地，可是父亲已失却了（或是根本没有）知识带给他的睿智和精神。种地确实不是他的专长，可是知识不应是他不会种地的理由。可是每次这样想的时候，茹玉都觉得罪过，赶紧祈祷上帝的饶恕。
　　 六天了，茹玉照常上学。没人告诉她应该怎么做。没人和她说一句话。她存在着，却形同无物。在家的时候，默默地睁着眼睛看，竖着耳朵听。家人都当她是一个懵懂的小孩。说话的欲望像冬眠的动物般蛰伏了起来，在学校也不和同学说一句话。她不知道同伴们是否知晓了她的家事，总之，她不说也没人问。
　　 不知道你是否见过六天都不说一句话的孩子。茹玉是。当她终于开口说话的时候，她黯哑的声音让她吃了一惊。人不说话是否真的会变成哑巴呢？茹玉不知。她只知自己像被放逐了很久，一个世纪？也许不止。就那么残忍地被放逐在一个荒无人烟的小岛上，没有阳光灿烂，只有风雨交加。绝望的感觉一天天地变淡，麻木接踵而至。不再有伤痛，不再有眼泪。放逐也许是比冷漠更加可怕的一种暴力吧，犹如回到了远古的洪荒时代，前不见古人，后不见来者，满目荒凉，浊浪滔天。世间仿佛只剩下了独自一人，只有自生自灭。
　　 没有人发现一个孩子严重受伤的心。茹玉想：妈，爸，我像一只受伤的小狗，还在自我疗伤呢，你们却兴高采烈在庆祝。庆祝什么呢？茹玉不会问，也不想问。可是父亲，你不应该那么高兴，你应该感到内疚，应该对全家人说抱歉。尤其是，当你成了上帝的子民。
　　 后来的一些日子里，茹玉与孤独如影随形。她觉得同龄的孩子没有人能够理解她曾经经历过的深重的苦难——从那以后，物质的匮乏不再是第一不能忍受的了，最最痛楚的，是那无法磨灭的炼狱般的记忆。
　　 日子一天天流逝，没有人知晓，花季少女的心里曾经荒草蔓延。没有人知道，是因为没有可以倾诉的人。那些本以为已渐渐忘却了的恍若隔世的事情，总是在不经意的时候跳出来，刺痛她原本平静的心。
　　 过了不惑之年的时候，茹玉再想起当年的父亲，渐渐地有了一些不一样的想法。如果一个人曾经辉煌过，却不得已而归于平淡，有几个人能真正地做到宠辱不惊，或者可以从头再来？也许很多，但是也必定有很多的人会因此痛苦不堪、心灰意冷。父亲也许就是这样的人，因为无法面对现实的痛苦而争吵，因为争吵而愈加痛苦，最后终于选择逃避，铁了心地选择一种与世无争、无欲无求的生活。如果真是这样，也许，茹玉应该为父亲感到高兴。毕竟，皈依基督，他的心灵也找到了归宿，这对任何人都应该是一件幸事。何况，一个人竟然这么生活了半个世纪，你能说他是逃避了半个世纪，还是真的已修炼到了一个常人无法企及的境界呢？