小时候，家住北方滨海城市青岛。每年的七夕之夜，多是晴朗的日子。那时候，天海澄净，没有污染。坐在老槐树下，看天上繁星闪烁，犹如少女调皮的眨眼。午夜时分，月明星稀，会清晰的看到晶莹闪耀的银河横贯南北，在这天河的东西两岸，各有一颗闪亮的星星，老人们说，那就是牵牛星和织女星。老奶奶一年一度，总会给孩子们讲牛郎织女的故事，末了，老奶奶会发一声叹息：唉，王母娘娘这个老东西真是不通人情啊，把好好的一对小冤家，生生隔在了西东。
　　 今年，我在江南。七夕之夜，台风“梅花”过境。一阵阵的风，挟着急雨横扫城乡。天空暗云低垂，地上水流如注。远山、近树、溪河、建筑全都罩在夜幕中。月亮和星星都被乌云和暴雨遮蔽了，或许天街也在下着雨，天上银河没有了一点踪影。今年七夕，江南是个看不见牛郎织女的节日。不过，我想就算今夜，天街上也暴雨如注，牛郎和织女也是要跨过鹊桥去相会的。试想，有什么力量能隔断缠绵的情思，能浇灭炽热的爱情之火？
　　 一年一度鹊桥会，千秋万载一夜情。牛郎、织女该是怎样的心情？我们不由得见，也不好妄加猜测。但是，当我还是一个青年军人时，却见证了那些跨过长江、渡过黄河，千里寻夫的江南女子是一种怎样的情景。一到军营，她们总是笑脸盈盈，如沐春风。那双深情端详丈夫的明眸，似乎能把我们坦克车的钢甲洞穿。可是，到了离别的时刻，你会看到那不舍的相抱相拥，含蓄的江南女子，会丢开一切羞涩，在相对的泪眼迷离里，大声唤出：阿哥，我爱你！此情此景，总是让一旁的战友们也感动的流泪。牛郎织女一年一相会。而那时，戍边的军人和远在江南的妻子，要三四年才能见上一面。和平时期的军人，说不上生离死别，但彼此的思念，也是望眼欲穿啊。他们的相思之苦，更甚于牛郎织女。
　　 北宋词人秦观有一首《鹊桥仙》，我以为是所有描写七夕神话传说中最好的诗词。词曰：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮！”
　　 “乌鹊桥成上界通，千年灵会此宵同。”千百年来，关于牛郎织女鹊桥相会的故事，有无数个版本。表达了人们对美好爱情的追求，也展现着男女间忠贞不渝的美丽。牛郎织女的故事，源于何时？据神话专家袁珂先生考证，二千多年前的《诗经》上就有：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱”的诗句。这或许就是牛郎织女故事的雏形。而至汉末传世的《古诗十九首》“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”牛郎织女的故事，已渐趋丰满。到了南朝《月令广义》则言之凿凿的说：“天河之东有织女，天帝之女也，年年机杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织衽。天帝怒，责令归河东，许一年一度相会。”至此，牛郎织女的故事，已经在诗文中完备了。不过到此为止，我们知道的是天帝先是爱怜女儿辛苦独处，主动将她嫁给了河西牛郎。然后又因她沉溺爱情不履行职责，又将她与牛郎拆散，惩罚她与丈夫一年一相会。总得来说还是个好父亲的形象。这里，根本就不关那个狠心的王母娘娘什么事儿。
　　 当然民间的传说，远比官方的说法生动的多。故事的梗概是：孤儿牛郎，少小被逐，后由老牛做媒，偷衣娶得织女，生下一双儿女，终被王母娘娘隔于银汉两岸。这个故事大江南北尽人皆知。就不用我笨嘴拙舌的来复述了。问题是，与北方把牛郎织女单纯的看成一个爱情悲剧，进而演绎为情人节不同，江南民间把七夕日，叫做乞巧节。这一日的活动更多环绕的是乞巧。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》记载：“七月七日为牵牛织女聚会之夜……是夕，人家妇女结彩楼，穿七孔针，或以金银钰石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”
　　 江南的姑娘们，为什么要在七夕这一日向织女“乞巧”呢？这是因为织女不是个普通的民间女子，她是天帝的小女儿，不仅天生丽质，而且聪明能干，心灵手巧，工于衽织。她在天上织云锦，从来就没有瑕疵。所谓天衣无缝一词，就是从这里来的。因而每当七夕牛郎织女相会日，江南的年轻女子，要趁着织女开心，“且拜且祈”向织女乞巧。因此，在江南，七夕多被称为乞巧节，也称作“少女节”或“女儿节”，它是年轻姑娘们的节日。
　　 江南七月七日乞巧的风俗，据说起于南朝，盛于宋朝，一直流传至今。在江左的苏锡常地区，七月七日这天，姑娘们“穿针乞巧，至夜分不寐，候盼彩云”。盼彩云，现在叫做“看巧云”。据老阿婆们说，七夕夜的云彩，在月光星辉的照耀下，会有千姿百态的变化。会幻化出亭台楼阁、仙童玉女、象狮虎豹、道姑菩萨……看罢归来，从此心灵手巧。如果天生聪颖的姑娘，还可以看到巧云形状的占卜命运，找个好婆家。相传，只要在七夕这个浪漫的夜晚，姑娘对着天空的明月乞求爱情姻缘，愿望就可以实现。
　　 乞巧节，南京的女孩子最是迫不及待，她们在初六日，即取来净水一碗，摆在阳光下曝晒，放在露天里过夜，初七日一早，折一些草棒浮在碗水中，然后，姐妹们嘻嘻哈哈开始嬉闹，指认草棒的影子像什么来定巧拙。而苏州的小姊妹们，则用碗盛了河水、井水搅拌，称作鸳鸯水，待其生膜，投绣花针于其上，来看水底针影，若是云龙花草状视为“得巧”，若如椎似轴状则为“拙兆”。上海姑娘比较有竞争意识，她们会举行“穿针赛巧“活动，以红绿丝线穿九尾针，先穿完者为“得巧”。太湖对岸的湖州，年轻女子们会在白天采槿树叶洗头。晚上，少女们聚在一起，于露天陈设瓜果，在月下比赛以线穿针，凡线头一次穿过者，即被称作“巧手”。这些都是女孩儿在乞巧节的有趣游戏。
　　 和所有的节日一样，人们在高兴之时，总忘不了吃食。江南女子，多是巧手。“乞巧节”自然要露一手。这一天，苏州人家的姑娘会做“巧果”，那是用糯米粉加糖后，捏成连环型用油炸，炸脆后的成品又叫“粉花”。镇江姑娘的“巧果”是用面粉和油糖制成菱形，慢火烘烤。常州妹妹的“巧果”其形状如大拇指，而且还印成人像，称作“油炸人酥”。上海人不吃“巧果”，她们用面粉加糖，擀成薄片，切成长方小条，入油煎烤，称为“吃烤”，方言谐音为“乞巧”。而浙江地区的女子则蒸制“七层糕”、“桃色团子”。
　　 爱美是姑娘的天性。乞巧节当天，无锡女子会用各种杂花浸泡在水中，露放在庭院里，第二天清晨用来搽面，据说搽过之后，可以使面部肤色娇嫩白净。她们还用凤仙花瓣捣汁，涂染无名指和小指甲，称作“红指甲”，以向人炫耀。
　　 旧时，江南过乞巧节，远比现在要热闹的多。现在年轻人，越来越西化了。七夕日，也就互相发发短信，年轻夫妻或小情人间送送花。弄的越来越像西方的情人节。老祖宗的习俗，基本上丢光了。
　　 旧时，农历七月七日，太湖西岸的嘉兴地区，乡间会举办“香桥会”。是日，人们用裹头香搭建一座45米长，60厘米宽的“三星桥”，用双枝粗香搭成桥栏杆，桥顶用檀香制成桥亭。桥亭两侧，挂出对联：“一年一度七夕会，依依难舍话别离；云影当空两水平，箫声何处玉人来”。各家各户把做好的纸质金元宝堆放桥上，至夜半时分，将香桥焚化，祈祝牛郎、织女在敬献的香桥上相会。故称“香桥会”。
　　 七夕夜，江南各地还有“拜干娘”的习俗。苏州、无锡地区叫做“寄娘”。是夜，年轻的母亲们，摆下香案，设立供桌，摆上果品，祭拜织女，请她收自家的小孩为“义子”，母亲扶小孩朝天叩拜，谓之“拜巧干娘”。据说拜了巧干娘，痴呆儿也会变聪明。
　　 乞巧节，天神主角是织女，不过，她的丈夫牛郎也能沾上些光。乞巧节当天，江南地方的养牛户要给劳作了一年的牛更换牛索。还要给牧童们改善伙食——打牙祭。人们还要恭恭敬敬的祭拜牛郎神，祈祷“人畜两旺”。
　　 唉，十年动乱，砸烂捣毁，牛鬼蛇神还剩个尾巴。现如今，改革开放又是三十年，西风渐进，民俗流失。千百年来流传的民俗元素，一点点的不见了。乞巧节就要演变成西方式的情人节了。没有了文化载体，今天的乞巧节只剩下一副骨架。走出江南核心区，恐怕知道这幅骨架的人也不多了。就是江南核心区的小妹妹们也不晓得七夕夜要用五色丝带，串上稻穗，抛上屋顶，去做“鹊桥渡”，因为现在的楼房高耸入云，不用直升机，没人能抛得上去了。
　　 久居江南，我不可能再回到北国的海滨。流年似水，岁月轮回，现在轮到我坐在水杉树下，给孩子们讲七夕的故事了。今日，老夫在这里絮絮叨叨的漫话江南乞巧节，不会是给这个节日，写最后的悼词吧。想到这，我的眼睛湖要涨潮了。乞巧节上了国家“历史文化遗产名录”了吗？
　　 今年的七夕夜，被台风“梅花”给搅了。没有月亮，没有星光，没有银河，也没有织女和牛郎。但愿到下一个七夕，一切都会有。包括乞巧节。
　　 江凤鸣写于2011年七夕