坨乡的铁匠宋长江大爷是应师弟石万福的邀请来营口的。冬天，辽河上跑冰，挂马掌的活儿多起来，石铁匠忙不过来，便请师兄来帮忙。
　　 这一天长江大爷休息，上午去街里买些关东烟，当他走到鱼市的时候，看到一幕情景，在他心里留下沉重的阴影，久久挥之不去。
　　
　　 冷风卷起灰尘扫过肮脏的鱼市，这时，他看到一个三四岁的男孩翻找垃圾堆里的食物。老人把孩子唤过来，把手里的半块饼子送给他，当孩子惶恐地注视老人那一瞬，老人的心激烈地抖动起来，孩子的相貌像一块石头敲在老人的胸口。这时一个鱼婆子把孩子叫了过去，夺过他手里的饼子给她身边一个更小的孩子。那男孩便从盆里抓起一条小鱼塞在口里，还没等他吞下去，婆子便扯住孩子用鞋底子辟头盖脸打起他来。
　　 “这位大姐，你怎么能这样对待你的儿子呢？”老人实在看不惯了。这时孩子挣脱着跑了。
　　 “你这老头少管闲事。”婆子反唇相讥。
　　 “那不是她亲生的孩子，她是给别人照看的。可怜的娘俩！”旁边一个女人说。
　　
　　 太阳沉落在橙色的暮云里，海上腾起迷雾。过河的人越来越少，对岸也昏暗起来。这时冰面上突然响起枪声，一队日本兵押着几个庄稼人走过去，几条狼狗低声怪叫，跑跳着。
　　 “这是干什么？”老人问一个路人。
　　 “作孽，抓劳工。”路人忿忿地说，“也许是游击队。”
　　 铁匠大爷听师弟说过，辽西的义勇军在冬季也常跑冰过来策动不堪劳役的苦力造反，上山当抗日军。
　　 “承武，你在哪呢？”铁匠念着儿子，闷闷地自语，“你全不想爸爸的体力大不如前了。”这时他突然又想起午前看到的孩子，是那么相像，心里一阵疼痛。
　　 “吃饭了，爸爸。”那边英子姑唤老人。她是来照顾爹的，连帮他拉风箱。爷俩住在石铁匠的下屋。
　　 吃过晚饭，洗罢碗筷，英姑回到北间准备歇下，忽然听到爹唤她。
　　 “英子你过来。”
　　 英子一撩帘子走了过来，大爷却迟疑着不开口。
　　 英姑给大爷倒了一碗茶，又装了一袋烟。候着。
　　 “英子，你说能有这怪事吗，我老想你哥哥，今天在鱼市见一个孩子竟那么像他，莫非我真的病了？”
　　 铁匠大爷讲了他日里所见。末了：
　　 “若是你妈活着，他也许不会跟那些人出走，临了，带上你妈的镯子走了。”
　　 “爸，你先安心睡下，明天一早我去看看。”
　　
　　 早晨英姑贴了几个杂面饼子，装在筐里用手巾蒙着，来到鱼市上。她按父亲说的方位观察，果然有两个孩子在垃圾堆里刨着，她走近了，看他们的年齡都比较大，有七八岁的样子，不像父亲说的孩子。她又把目光移向卖鱼的，她一眼就注意到了父亲所描述的那个凶悍的鱼婆。那婆子正手舞足蹈地向一个大家使女推销她的鱼。她身旁只有一个周岁左右的小男孩。英姑转向另外一个像是和父亲搭话的老渔夫。
　　 “大叔，我用饼子换你两条鱼吧。给爹做碗汤。”
　　 “好说，闺女，你随便捡吧。”老人点起一袋旱烟。
　　 “昨天，那个大嫂不是带一个三岁的小男孩吗？”英姑一面装着挑鱼，一面顺便地问。
　　 “她用鞋底子把那孩子的脸打青了，孩子妈不送她照看了，人家妈每天给孩子的饼子都让她抢给那小的，自己的孩子。我是局外人都看不上眼。”
　　 “那为啥还让她看呢，我说那孩子妈。”
　　 “她们是邻居，孩子妈给人家做粗活，人家不让带孩子，多一张嘴，还误事。孩子妈便托那鱼婆照看，多少也给点钱。难呐。”老渔夫叭哒了一口烟，把烟袋拿开了，仔细端相英姑，笑说：
　　 “闺女，算我多嘴，敢问一句，你和那孩子有什么关系吗？沾点血缘？”
　　 “不，不，随便说说，可是，大叔，你看他像我吗？”
　　 “太像了，脸庞和眉眼，我猜你不是他姑就是他姨，也许……唉，这年头，丢孩子，拐卖孩子的太多了，亲人离散！”
　　 老人的一席话在英姑的心里激起汹涌的波澜，她在地上放下了两个饼子，站起来慌慌地走了。
　　 “鱼，鱼，闺女――”
　　 英姑这才返身拾了两条小鱼，红着脸离开了。
　　
　　 回到家，英子和大爷讲了见到的情况，两人都不说话，晚上躺在各自的房间里，却想着一个人――哥哥承武，儿子承武。
　　 “爸爸，别抽烟了，看你咳的。”英子说着走进来，把爹手上的烟袋拿开，又给他倒了一杯水。
　　 回到屋里英子还是睡不着，一幕幕往事又浮现出来。那是哥哥承文去贩驴，在风雪的山谷，一个小客栈里，见到承武的情景……
　　
　　 后来这事经嫂子传给了她。
　　 哥哥说：
　　 我们几个进了村边的小客栈，吃罢饭，歇下了喂了牲口，我那屋房门开向北院，南炕，一个铺给老秦留着。我对他的遭遇不担心，他是从那道来的，什么事都能应付。可心里纳闷，本来出发前定的是不买大牲口，为何临时变了挂？老秦的笑容里露出诡秘。他不说我不问。当晚的事也更蹊跷，那伙人并未向我们施暴，老秦也没了虎气，竟顺顺溜溜跟了去。我反复思量睡不好。三更天起来给牲口添了遍草，大秃他们在后院轮流值班。我又看了看侯五的门窗，这才回屋。刚躺下，就听门边有人叫哥。开始我愣住了，仔细一听，有点像承武的声音，便问了一句，他小声说是我。他一进来扑通给我跪下了。我忙拉起他到炕上坐下。又拨旺了炭火，架上铁壶。这时影影绰绰看得出他是老多了，一脸胡子。他问了家里的情况，又问我啥时出狱，我讲了个大概。这时水开了，我给他倒了一杯，问他为啥走上这条路，他一面用杯子暖手一面摇头，声音也沉下来。
　　 我离家那年喜子还不满周岁。侄是夏天生的，我是冬天走的。后来你就进了大牢――承武拨了拨火――腊月，蒲河和周围的泡子都结了冰。我早就想走，在家呆得太闷了！父一辈子一辈，老是碰到同一个问题：为什么宋家的人总是让人看不起。那些财主官僚吃你欠你，最后还用脚踢你。引车卖浆，杀猪抹狗，轮大锤，抱马腿，终日为那简陋的衣食奔波，一年累个死，难得温饱。（想到这，英子流下了眼泪）爷爷叫你承文叫我承武--嫂子继续学说--让我们跳出下九流的泥潭。结果呢？你看！说到这，承武叔叔沉默了。弟弟的话剌到哥哥承文的痛处。他又好像回到那个风雪之夜，辽西山区里的小客栈，兄弟二人肩负着宋氏家族苦难的命运，在不同的道路上挣扎。
　　 当时――哥哥说――我听了承武的话，心疼，我对他说：承武，我的好弟弟！你就为这个离开家吗？你不想想伯父一把年纪了，英子还没嫁人。你不轮锤，让老人．妹妹轮锤吗？你回去，我们哥几个吃点苦，好好干，买几亩地，改换门庭。你看，我这不是出来贩驴了吗？虽说危险，可多挣钱。
　　 离家的时候我是那样想的――承武拨了拨火，神情凝重地说――可现在，哥，你不知我身上压了多少深仇大恨。
　　 那一天我们绕过羿家桥，到那片北大洼子的时候已经半夜了。开始抗日军让我骑马回去，那马就顶挂掌钱。我对那头儿，他姓萧，说：我要抗日，你现在放我回去，就是送我和爹进监狱。让我跟你们走，家里人也好说话。
　　 讲到这，承文哥说：这是真的，你走后第二天，警长找到了伯父，老爷子气呼呼顶撞说：你们这些当兵的就知道收粮，夜里不巡逻，我儿子都让土匪绑去了。
　　 事后警长到铺子里称肉，笑着对爹说，没日本兵我们几个警察顶个屁。是土匪还是游击队谁知道。你让你铁匠哥忍着点，就当我什么也没听到。有什么信我会告诉他。
　　 你知道――承武继续对哥说――北大洼西北那一大片沼泽地长满了芦苇，那边上有一条大车道。就在那碰上了日本人带几个国兵巡逻。我们迅速向西进了苇塘。我和那马配合不好，本是想快跑，可能是发错信号，战马却卧下来。敌人向我打枪，我没有武器。这时一个叫小虎的战友赶来救我。其他人也散开卧下来还击。枪战中小虎受了伤，在胸上。我们在暗处，敌人在明处，他们不敢闯进苇塘，这使我们喘口气给他包扎。队长掩护我们撤出战斗。我抱着负伤的虎子骑马走在中间。我们的马新钉的掌，在冰上跑得快。很快摔掉了敌人。可那小战士却因伤势过重死在我怀里。我们草草地把他埋在了河边，一个向阳坡上，我接过了他的枪。
　　 他死了，死在了我的怀里。他是因为救我而死的……红噗噗的脸蛋，带个狗皮帽子，憨憨的。比我还小一岁。临死前还叫我哥，断断续续说让我帮他找到逃散的姐。他从怀里掏出一只镯子交给我，说姐叫桂花，肩上有块疤，狼抓的。我的心如刀绞，他是为了救我而死的。眼睛是那样清，天真无邪，嘴巴上刚刚长出柔毛。叫我哥……两个时辰之前，钉马掌的时候，他还围前围后，乐呵呵地说以后要回来跟我学手艺。萧队长和我并马而行，劝我不要过于悲伤。战斗总有牺牲。虎是一个好孩子，他家姓刘，很苦。爹是抗联战士，妈死了，为逃避日本人捕杀，姐俩逃散了。他投到我们队伍里来。他明白：不赶走日本鬼子中国人的灾难就永无尽头。不是他灭了我，就是我灭了他――这是虎子的誓言。现在和他的枪一起传给了我。
　　 后来你找到了他姐？――哥问承武。
　　 找到了。多亏鲁哥，托他找到的。他走村串屯，卖针线化妆品，和妇女打交道。他挑着担子，把那镯子放在箱里显眼的地方。只有一只！妇女们好奇，便有传说，终于引起了桂花的注意。有一年多的时间，那是个曲折的过程，我不讲了。经鲁哥的约定，一个秋天的晚上我扣开了她的门。
　　 她家只有一人，四壁空空。只一条大青狗卧在门边与她为伴。她拿出另一只镯子和我的并在一起，我跪下了说。虎子是为救我而死的，如不嫌弃认为姐姐，以后我就是虎子。她很刚强，流着泪扶起我说：弟抗日，承父业，男儿报国，死得其所！接着我说了虎子牺牲的经过。她讲诉了和弟弟离散后流落到台安和一个脚夫结了婚。男人被抓劳工，逃跑给打死了。现在欣慰的是又有一个异姓弟弟同她共患难。（想到这，英子泪流满面）
　　 后来我几次去看她，――承武对哥说――或托鲁哥给她捎去些财物。一来二去我们相爱了。一个风雪的夜里，她褪下小褂，让我看她肩上的伤。我怜惜她孤身一人，眼泪滴在她的兜兜上。她偎着我说，你抗日是英雄的事业，我不缠着你，什么时候你落了难，到姐这来。无论天寒地冻，刮风下雨，姐都会烧好热炕点一盏油灯等着你。
　　 说到这儿，哥承文讲，承武又沉默了，半晌，又低沉地说，那真是撕心裂肺，妈死后没一个女人这样疼我。后来呢――爸问。她不但爱我，还把她父辈的经验告诉我。斗日本人还得靠穷苦的百姓。是的，过去我们只重军事，萧司令是军官，讲战术，真刀真枪，可只能打小股敌人，后来日本人也不分散，总是整营整团行动。有一次叛徒告密，日本兵一个团搜山围剿，幸亏我们有暗道，路熟，才脱身。现在司令和战士都懂了，必须到老百姓中去，看中那些日本人怎样收刮他们，把他们逼上绝路的问题。采取各式各样的斗争方法。有分有合，合起来打击小股敌人，分散下乡抗出荷，分粮给饥寒的穷人，队伍也渐渐扩大了。可这也惹来了敌人残酷的清剿。南满是日本人的腹地――承文说，――他们绝不会让步。你们借这荒山、河汊和人穷的光，得以周旋。千万要当心，放收要自度。
　　 一个夜里，我去看桂花，那是前年冬天。――承武继续说。――她家的门窗都被砸开了。雪铺在炕上，人没了。连那条大青狗也不见了。承武正讲到伤心处，外面有人轻轻敲窗，伴一声口哨，叔匆匆喝口水，立起身来。
　　 我拉紧他的手――承文哥说――让他千万要珍重。他点了点头，示意我灭了灯，走了。我躺在床上，睡不着，想我们兄弟俩，一别七年，就这样在河西山区的一个小客栈，匆匆一见便又分别，他年再会，谁可预期！
　　
　　 “那孩子如真是我的侄儿，苦命的桂花就是我嫂子了，我一定要见到她。”英姑在床上翻来覆去睡不着。