大病初愈，我一个人悄悄地走进了大运河畔的雨巷。
　　 早春三月，细雨如丝。走在河畔，看雨丝儿洒落在河面上泛起的粼粼波影。微微的风，不时的把柳丝吹拂上人面。走近一座古老的石拱桥，远远的，看见它一半在空中，一半在水里，亦真亦幻的构成一个圆，就像那午夜里的满月。
　　 走惯了平坦的柏油马路，走在高低凹凸的鹅卵石上、条条块块的青石板上，有些怪怪的感觉。都市里高大挺拔的高楼大厦不见了，这条幽深雨巷的两侧，全是些粉墙黛瓦的江南人家，这些两层或三层的枕河小楼，白的刺眼的马头墙、女儿墙下是原木清漆的对开小门、雕花的窗。这些民居一家家的相邻相连，间或有些个店铺夹杂在中间，是茶馆，也不过三两张台子；饭铺，也就几个圆台面。有卖竹器的，有卖紫砂壶的，也有的干脆就是个杂货铺、烟酒店。还有一些牌坊、牌楼，当街立着，也间或有几座高门大户，圈在高墙里边。
　　 漫步在江南雨巷，最让人眼亮的是雨中的马头墙，这是一种“叠落式山墙”。它高出屋脊，随那屋顶斜坡呈现出阶梯型。马头墙有三叠式样的，也有五叠的。从街上望过去，在一个平面的空间里，马头墙层层叠叠的，形成连续的韵律。若是在巷子的转角处，有两组马头墙相交，那更是别有韵味。唐人李贺曾赋诗曰：“踏踏马蹄谁见过，眼看北斗直天河”。用来形容这街巷里连续不断的马头墙，是再好不过了。马头墙错落有致，顾盼生情。仰头一望，白色的墙与白色的云，交相辉映，加上屋脊上黛色的瓦，叠错的飞檐，给人一种蓝天飞雁的感觉。
　　 行走在雨巷里，眼睛看到最多的就是门。《黄帝宅经》上说：“宅以门户为冠带。”《正字通》说：“凡物关键处谓之门。”江南人家，将门视为通情达理的入口，大凡入口，都经过精心的打理，隐现着文化的流风余韵，流溢出房屋主人的文化素养和经济实力。雨巷中的门，寻常人家门洞里嵌入两条木头，一条门楣、一条门槛而已，简单实用。小康人家的门则朴素端庄、灵活轻盈，大多为整块木板，饰以雕花。而大户人家则多为石库门。江南的大户人家，不是高官显贵，就是富商，他们有得是钱，因此，即便是门也要弄出点花样。有人家在门前用矮墙围出数坪小空间，透出亲切温馨。有的在门内构筑一垛矮墙，暗示人们这是个大户人家。还有的门外留有门廊。但江南人家的门都不大，透出江南人的内敛和不事张扬的个性。
　　 要说雨巷人家的精致，那就要看那些花窗上的木雕了。江南的木雕历史悠久，源远流长，据说在距今7000年前的河姆渡遗址，曾出土大量木雕器具。雨巷中的木雕技艺主要体现在雕花木窗上，雕刻的种类有圆雕、平雕、浮雕、透雕、线雕等等。花窗以木露窗为主，雕刻的花式有吉祥图案、古代传说、伦理教化，不一而足。江南雕窗的特点是不涂油彩、暴露自然木质纹理，浑然天成、清新素雅。看人家的雕花窗，看看底楼的就好，千万不要去盯视人家的楼上，因为，两楼、三楼，多是用作小姐闺房，说不定那窗里纱窗帘后，正有小姐在拿你当光景呢。
　　 江南三月，杂花生树。这深深的雨巷里，也是春意盎然哪。谁家门前，斜横一枝疏梅，花谢了尚有余香。这边门巷里，几丛短竹，正青翠欲滴，随风摇曳。向前几步，这家的朵朵绽放的蔷薇，已经爬过短篱。这座大门洞里，最是桃花开的热烈，可惜只见挑花，不见人面笑春风。人家庭院里挺拔高大的银杏、香樟，正散发出阵阵的幽香。在雨巷里看花，要看人家阳台上、窗台上的花。爱美的江南人家，把花儿栽在花盆里、挂在吊篮上。那些个风信子、水仙、春兰、蝴蝶兰、杜鹃、迎春、海棠和金盏最是多见。这些花儿，把巷子装点得五彩缤纷，煞是好看。
　　 走在春天的雨巷里，最容易让人想起诗人戴望舒的《雨巷》，希望逢着“一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘。”然而，历史不会重演，今天雨巷里走过的姑娘，大都时髦而开朗，虽然，春寒料峭，我却看到了好几个穿着长筒靴，皮短裙，手里拎着真皮手袋的姑娘。雨巷里的姑娘，也都如同雨巷里的花儿一样。细雨蒙蒙里，雨巷里浮动着各式各样的花伞，像是流水里浮动的落花，这些伞花儿起起落落，赤橙黄绿青蓝紫……有的素雅，有的艳丽，装点着小巷的颜色。各色的花伞下，是漾着笑意的容颜。“不唱江南柳如烟，不唱江水绿如蓝。二月里看江南的花，花如烈火遍地燃……”，是谁哼唱起这吴语小调，如同丝雨般飘落人的心间。
　　 江南的斜风细雨，是一道靓丽的风景，轻烟缠柳，雾里看花，多少色彩，都融在亦真亦幻里。在雨巷里走累了，我随意地坐进一户小小茶室。泡上一壶紫砂龙井，一边品茗，一边看那街上的风景。“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”一直很喜欢卞之琳的这首小诗。也许坐在这茶室花窗下饮茶的我，也是谁眼里的风景。
　　 我坐在茶楼的花窗前，看一对对情侣，挽臂相拥，看时髦的女郎，隐在花伞下。春寒料峭，老头儿，还披着老棉袄，缩头弯腰，踽踽独行。爱美的吴娃，已换了春装，胸前轻盈的衣衫上，飘着蝴蝶结，艳丽的短裙随着猫步摇摆。三三两两的女伴，横走在街上，银铃般的笑声，震响临街人家的纱窗。
　　 街的对面，是一排竖立的酒旗，在斜风里懒懒的飘动。隐隐的看见酒桌里有三五个酒客，一面谈话，一面频频的举起酒杯。雨巷里的酒店，都是些不大的店面，楼下是散客，楼上是雅座。临窗把酒，一边慢饮细酌，一面看街上的风景，是再惬意不过。
　　 如果你喝不得酒，或者雅兴不错，那就走上茶楼去，慢品江南新茶。不过现在还不是品茶的时刻，江南最美的春茶，叫做雨前茶，那是清明前采的茶芽儿，据说由十七八的处女采摘的，才是上品。雨巷里知名的茶楼，有“高山流水”，有“一江春潮”还有一家叫做“山明水秀”。其实，你要品茶，也用不着刻意去找，随便一家坐下就行。品茶你要有闲适的心境，要慢慢的押。
　　 雨巷里的雨渐渐的大了。临街的屋檐下，水滴开始溅起水花。人家的花窗上纷纷撑起各色的防雨布遮棚，仿佛各色的旗帜，在雨巷里飘动。粉墙黛瓦，青石路面，半空里色彩各异的防雨棚，加上小巷里流动的花伞，这是一道你在别处绝对找不到的风景。
　　 江南的这些小街小巷，原本都是文化的堆积，具有历史的厚重。一门一窗，一砖一瓦，或许都有故事，都有传奇。走进这些街巷，你要练好历史唯物主义的内功，一不留神，就可能被现实砸成严重的内伤。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”说的是南京的乌衣巷，在东晋南朝，乌衣巷里住的是宰相人家。而今，你已经不会听到捣衣声声，这里已经变身为一条喧哗的商业街。“扬州明月杜陵花，夹道香尘迎丽华；旧宅江都飞燕井，新侯关内武安家。”这是明末清初大诗人吴伟业《永和宫词》中的诗句。说的是距今300多年前，扬州罗湾北面，有条叫田家巷的小巷里，出了个美人儿，一朝被明朝末代皇帝崇祯选为妃子，小巷名气，一传千里。可惜今天，不要说外地游客，就是扬州本地人，也大多不知田家巷，蜗居何处。“鱼得水逝而相忘乎水，鸟乘风飞而不知有风。”人事的兴衰荣辱，原本都是偶然的机遇，造化弄人，可是当着烈焰熏天时，又有几个人能见识明白，解得清楚？
　　 江南的街巷，很多都有自己的特色，行走江南，我最喜欢的是苏州的小巷。不是喜欢她的厚重历史，也不是欣赏她无处不在的吴文化的气息，而是她的平民化，她对生活本身的那份温馨与贴切。旧学前是条石板街，小巷两旁多是估衣店。您要价廉物美的怀旧或追时髦，此地你定要去转转。因果巷在学前的对过，这是条盆桶嫁妆店集中的街巷，旧时苏州人嫁女，这里是一定要来的地方。苏州还有一条巷子，是文人一定要去的地方，那便是桃花坞。她是木刻年画之街，巷子里的店铺都有风雅的名字。各种年画木刻，在这里琳琅满目、应有尽有。如果你喜欢历史、热爱戏剧，可以到西中市逛逛，那里是戏装店集中的地方，当年梅兰芳、马连良，都是此地的常客，走进这里，你可以窥见戏剧人生，走进戏剧中的历史。
　　 在江南逛小街小巷，你最好到小城小镇中寻觅。走在笃笃作响的青石板路上，把你的幽思尽情挥洒。随便的走进一个古旧书店，历史便会在你身边弥漫。走累了可以定定心心的喝阿婆茶，或者干脆坐进古老的旧宅里，听那木楼梯吱吱呀呀地颤响，让思绪自己去追寻神秘。在小巷午夜，坐在屋檐下，看水中明月的倒影，遥遥地听那远处传来的古钟，也是一种享受。那悠悠钟声，正可惊醒妄念中的梦幻，那清水中的夜月倒影，可以发现肉体以外的灵性。
　　 夜色渐暗，雨后初霁。我走出茶室，发现夜幕下的雨巷，多了无尽的色彩。临河人家，亮起一盏盏、一串串红色的灯笼。小巷深深处，开始做起她古老的美梦。月亮升起来了，她轻盈的笑着，为小巷洒下一片盈盈清辉。沿着石板路，我悄悄地向巷口走去，青石板上是我笃笃的脚步声，我把脚步放轻了了又放轻，不忍搅了雨巷的好梦。走出雨巷的时候，我不自觉的挥起了手：再见雨巷，祝你晚安！