一
　　 秋：别来无恙？在南方的日子是不是习惯？想家了吗？
　　 我知道自己还是没有勇气把这封信寄出去，不过我还是要写，已经成为一种习惯。更何况，不见面的交谈，已经持续了十一年，这十一年，时时刻刻，仿佛你随时随地都等候在绿色的邮筒箱前面，有这种幻想，对我来说，足够了。
　　 再有半个月就是情人节，准备怎么度过？前几天，和朋友吃饭，本来是应酬性的饭局，我又喝多了。你知道我喜欢喝酒，过去无数个夜晚经常给你打电话，一谈就是一两个小时。今天想来，我应该感谢你在过去给我留足了面子，你只是静静地听我说起我们学校和社会上的事情，说我们高中的同学各自天涯海角……我是不是特别傻？告诉你吧，其实我一直想对你说我爱你，说不出来。
　　 我这人天生懦弱，性格内向，不是受女孩欢迎的那一个类型。只是，我还是想大胆地表达出来，只要表达出来就没有遗憾。今天，嗨，算了，还是接着说那场饭局。在那天，恰好刚认识的一个朋友说也认识你，陌生的关系因为一个共同点融洽起来，于是谈话就围绕着你，你的家庭。
　　 是他告诉一些我原本不知道的、关于你的消息，让我兴奋不已。
　　 是的，我喝多了，酒醉心醉，皆因为你。
　　 回家后，一遍一遍用手机拨打甘肃的１１４查号台，我想多听听关于你的故事，想找你小时候的伙伴聊聊，可是，事过境迁，在我逐一拨打了那些登记同一姓名的电话号码之后，再次被失望笼罩。
　　 我有你的手机号码，不敢打。
　　 依稀记得你在原来的信中说过，你和学院的德国留学生的一些谈话，我能从信中看出一些隐藏的意思，就是那之后，我再没有给你写信。而后的寒假，我在街上碰到你，你像一个公主高贵地出现在我面前，让我事后对着镜子屡次端详自己。那天，你留给我了自己的手机号码，我们也曾通过短信这种快捷方便的方式聊过几次，再一次被中止是因为你说起自己的男朋友，你说和他合得来，我只能祝福你。
　　 错过了最值得珍惜的时光，最好的办法就是接受现实。我明白。
　　 情人节在即，多说无益，祝你幸福。我也过得很好，只是留恋于走过的路上。假如时光能够倒流，我还是会选择现在这种结局。人生是一场冗长的竞争，无休止，任何外界因素都在影响着判断和取向，我不在乎现在眼前的挫折，也不在乎自己在你心中是否留有痕迹，哪怕你从来不知道我在最值得珍惜的青春岁月里深深地爱过你，假如能够让我再次面临选择，我还是毫不犹豫。
　　 暗恋，是最美的爱情，铭心刻骨，到死不忘。
　　 情人节快乐。
　　
　　 风２月１日
　　 一只猫在房顶上爬行，悉悉索索，如风吹草动。
　　
　　 二
　　
　　 醒来，发现春天的踪迹已经在窗前露出倪端。早晨，尽管刮了一夜的风，可是空气里再没有刺骨的寒冷，低下头，我才发现桌上有一封给秋写完的信。
　　 我把信揉成一团，去院子里洗脸。
　　 水龙头里的水不再结冰，无限透明的水流出来，很凉。
　　 我知道昨天晚上自己又喝多了，和小可谈起秋的时候表露太多，可是我不想骗她。
　　 我不是想把一个人当另一个人的影子来爱。
　　 小可多次问我，是不是还忘记不了秋，我都老老实实地回答是，即便两个人在温存过后的抚慰中。没有女人能够容忍这种背叛。小可说分手吧，我不阻拦，任由她伤心地哭泣，让心痛从心底一点一点地折磨自己。
　　 我没有阻拦过任何人。
　　 她哭一哭就好了。
　　 她无原则地迁就着她爱的男人。
　　 老四有一次教我，难道你就不会学着善意地欺骗一下？
　　 我说我不会，永远不会。
　　 昨天晚上我又是这么说的，我很难彻底将秋忘记。小可出奇地冷静，小可说，风，你已经老大不小了，不要那么执迷不悟，若是这样，我看真该考虑一下我们的事情了？
　　 我望着布置焕然一新的喜房，说还有考虑的必要吗？你不是不知道我这人，我们马上就结婚了，还考虑什么？
　　 小可说不和你说了，小可正在看结婚照，一摔。走了。
　　 房东是一个老头，从来没有见过他的孩子来看望过他，很奇怪。
　　 一年前，租赁他的房子的时候，他只是在乎价格，从来不像别的房东一样附加上种种的限制条件，让我对他充满好奇。
　　 当准备结婚的事情已经走上轨道，我在为房子发愁的时候，我在犹豫怎样和他张嘴。因为这种喜事在房东面前有许多忌讳。是老人先开了口，问我是不是准备结婚，是不是准备结在这间房子里。我小心翼翼地问可以吗？他说可以，完全可以。
　　 他欣然接受后的喜悦超出我的想象。
　　 老头出来倒夜壶，披着对襟儿的棉袄，敞开的领口里面是一件灰暗的高领秋衣。老头问我，是不是需要买些瓜子糖块，我和批发部是老街坊了。
　　 我说不用。
　　 我不想欠人很多。
　　 老头说你的媳妇很好，老头翘起拇指，我点头，心里想说谢谢。
　　 他弯着腰走路，不停地咳嗽，衰老的样子让我想自己老了的样子。
　　 心情开始烦躁不堪。
　　
　　 三
　　
　　 房子只有十几个平方，潮湿阴冷，墙上的石灰粉一蹭一身。我用了两天时间才把墙壁粉刷一新。粉刷完之后，戴着报纸做的简易帽子，我在想究竟要在这里住到猴年马月的问题。
　　 开始，我并不想在这里结婚。
　　 这是即将拆迁的房子，院墙外早就画上了醒目的“拆”字。若不是因为和政府之间的赔偿协议迟迟不能达到目的，那么我要结婚的事情，恐怕要拖到２００７年的五一或者十一。
　　 我还得感谢房东老头。
　　 老四打电话问我吃了没有，我说没呢，刚起床。他问我小可是不是和我在一起，我说没有。
　　 我不知道老四问这是什么意思。
　　 他挂了电话。不一会儿的工夫，他出现在我面前。
　　 收电费的电工正在屋里给我开电费收据，老四说不要了，反正又不报销。电工说行，那你就别埋怨我多受电费就是了。
　　 我向电工说好话：你可别和他一样，他就这样贫嘴的德性。
　　
　　 老四也不和电工一样，脸朝向我说：你这地方也太窄了，我每次来都得把车倒回去，调头也调不成。
　　 老四又开始贫嘴，我打发走电工说你有什么事就说。
　　 老四神秘地拉过我，说哥门儿，有个好活儿介绍给你要不要？
　　 我说你能有什么好活儿？
　　 真的，老四说，我认识的一个朋友开了一家很高档的酒吧，需要一些歌手助兴，你是不是有兴趣，按小时计费？客人点的多了还有提成。我说暂时不想。
　　 他的朋友就是我的朋友，谁知道他在搞什么鬼。
　　 毕业以后，我就一直过着这样流浪的生活，四处投简历，屡次如泥牛入海杳无音信，我开始对生活失去热情，只是弹自己的吉他唱自己的歌。
　　 相比老四运气比较好，他到一广告公司设计网页，倒也能把音乐学院学到的知识活学活用。
　　 老四急了，说真的，行不行你先试试，总不能这样让老婆养着吧。
　　 他说的在理。可我不想在他面前露出肤浅，说我还得去看看家具。老四说你就别装了，走吧。他拉着我走出屋门，替我锁上锁。我说我就穿着这衣服？他惊奇地望着我，有些不认识我的样子。
　　 你还想穿西装打领带啊？歌手，艺术家，就得这样不修边副。
　　 我嘿嘿地笑，坐上他的自行车，看见小可提着一方便袋自己喜欢吃的小笼包在路对面低着头走，我说快点骑。老四奇怪地问怎么了，我说我媳妇，我怕见她。
　　 老四飞快地骑着自行车，说你准是又和小可说到秋了吧，你可真笨，就不会吃一堑长一智！
　　 我忽然想起写信，写信告诉秋我马上结婚的消息。
　　
　　 四
　　
　　 我没有看错老四，他给我介绍的酒吧演唱实在是侮辱艺术，侮辱我的人格。
　　 我不知道该怎样冲酒吧的老板表达自己的愤慨。
　　 那老板也就一暴发户，土财主。不知道从哪儿捣鼓了几个钱，想起开酒吧来了。短而零乱的碎发头上喷着摩丝还是什么的，粘成了一绺一绺的。他等我站在他面前的时候，问我是否能不能放下艺术的自尊。
　　 我当时就恼了，自尊和艺术和工作有什么关系！老四抢在我前面点头哈腰地说，能，能。
　　 我等着看老板的下文。
　　 那老板居然他妈的抽雪茄。
　　 老板点了一支雪茄才想起来他的朋友站在自己面前，拈出一支问老四抽不抽。老四说不抽，老板就又放回去，翘起一条腿压在另一条腿上不停地抖。他用雪茄指着我：你叫什么？
　　 我忍受着，挤出一个字：风。
　　 见过古代电影里唱小曲儿的艺人没有？就是在酒馆茶馆里的哪种？手里提着二胡，后面跟着一个老头，背着包袱，手里有一托盘。我这样想的，在酒吧里让客人充分享受到音乐艺术的同时还要享受到施舍的乐趣，可是这酒吧的客人大多是富婆，所以我忍痛割爱辞去一大批应征的女学生。你明白，这是看老四的面子。
　　 真要我打上扮相吗？
　　 是啊？他瞪圆眼睛，一会儿又眯起来，放下二郎腿说：我是这样想的，我找领班，噢，领班你没有见过，是一个风韵犹存的女人，她穿一身蓝花粗布的旗袍，你穿寒酸的长衫，这样比较迎合我们北京人的习惯，你们挨间儿地乞讨着卖唱……
　　 老四紧张地看着我，我说算了，我还是上街上乞讨去吧。
　　 一个月我给你两千！
　　 去你妈的！
　　 我在心里骂，推开门义无反顾地走出去，老四跟上来拉我，被我甩开。我冲老四吼：你他妈的怎么也算是音乐学院毕业的，亏我把你当哥门儿，你怎么不拿街上小广告上的电话给我让我应征鸭子！
　　 老四很委屈，说你先别生气。
　　 我说我没生气，我甩了甩头发，头发垂下来，遮住眼睛。
　　 我拒绝让老四载我回家，老四跟着我走了一段路，迟疑着告诉我，他的工作也是那老板给找的。
　　 说完，他有些难为情。其实我已经原谅他了，只是不愿意解释。他讨了个没趣，悻悻地说，我先走了。
　　 我摆摆手，看着他的背影想哭，真是早知现在何必当初。与其过这样北飘的生活，还不如当初听从家人的劝告在故乡的小县城当一名音乐教师。
　　 必经之地是经常走的路。街上老地方还是那个流浪者。
　　 我知道他不是乞丐，但他的样子怎么看怎么像乞丐。长长的头发，苍苍的胡须，只有那一双眼睛炯炯有神。他在拉着二胡，我总觉得那如同水一样从他手指和弦间流淌出来的音乐在告诉我什么，他不应该是那么简单的人。
　　 我从他面前经过，他伸出手。
　　 丢下十元钱，我有些后悔自己的慷慨。徒步穿越几条街道，我想给秋打个电话，告诉她我那时的心情。或者我为自己在高中的时候选择音乐这条道路后悔了，她悬崖勒马，扔下我一个人只能在互联网上死企白咧地拉票，让人送花，期盼一夜成名。
　　 为什么我的一切都想向秋毫无保留地倾诉？
　　 小可在做饭，做好饭，看我忧郁地弹着吉他，问我上午干什么去了。我不想让她跟着心情变坏，勉强挤出笑容说我去了人才市场，上次有一公司负责人对我有些兴趣，想给我一个机会。
　　 小可的眼神一亮。
　　 她就是这么一个势力的女人。
　　 我拿起筷子冷淡地说，别高兴太早，八字还没有一撇呢，你知道，现在的公司都是私人的，负责招聘的不一定说了算。
　　 吃饭的时候，小可打破沉默，解释昨天晚上的冲动：风，其实我不介意你的以前，我只想你能从别人的阴影中走出来，丢掉包袱，好好地过我们的日子。
　　 我看一眼丢在桌子上的结婚照，说知道，２月１４日就是情人节了，想要什么礼物？
　　 小可歪着头努力地想，说等到时候再告诉你吧。
　　
　　 五
　　
　　 房东老头在水池子里洗碗。
　　 小可吃完饭就上班去，碗筷扔在桌子上，我不想动。坐在床上看书，眼前总是飘忽着秋的影子。
　　 秋的印象已经模糊了。
　　 无论怎么努力，我都想像不出秋的眼睛到底是什么样，只记得是明亮的，温柔的。
　　 退化的记忆使我有些懊恼。
　　 耳边想起高中毕业的那年对朋友说过的话：我说这辈子注定不会找爱人了。
　　 这声音好像在提醒我，嘲笑我。
　　 才几年？
　　 心情复杂，就想出去走走。
　　 老头耐心地洗碗，用丝瓜的瓤擦着碗的两面。
　　 吃饭了？大爷，我，出去一趟。我指着大门。
　　 哎，小风，你等等。
　　 我转过身。
　　 老头湿漉漉的手在衣服上擦了又擦，颤微微地走到我面前，从内衣口袋里掏出一个红包：
　　 后天你就要结婚了，没什么表示，一百块钱，祝你们小两口恩恩爱爱，白头到老。
　　 大爷，别，您的好意我心领了……我连忙推辞。
　　 老头打住我的话，说：出门在外不容易，你们就把我当成亲人，有什么事情言语一声，怎么说我也是老北京了。
　　 嗯，我说，心里热乎乎的。
　　 大爷，你孩子呢？我怎么没见过？
　　 老头脸上荡漾起幸福的笑容：他们啊，呵呵，忙，在上海两个儿子，大女儿在深圳，小女儿在香港，每年过年的时候才来一次，这不，你们结婚以后正赶上他们回来呢，我孩子，都是文化大革命后前几届的大学生，出息着呢。
　　 老大爷讲到他的子女，口水从嘴角流出来。我望着老大爷，想起我的父母。
　　
　　 六
　　
　　 拉二胡的人还在，还在悠扬地拉着二胡。
　　 他拉的是一个我从来没有听到过的曲子，说悲伤和绝望吧，不像。那冗长的音乐低徊、沉闷，像小时候在寺庙里听到的诵经声。二胡在他手中发出的声音就像许多蜜蜂或者苍蝇围着什么转动，无休无止，翻来覆去，没完没了。我总想写出一首演奏起来没完没了而又让人有足够耐心听下去的曲子，但不是这样的。说实话，他拉的曲子我不喜欢听，却又不舍得离开，总想听听接下来在音色上会不会发生什么变化，可惜没有，稍微的变化只像蜜蜂或者苍蝇又多了几只或者少了几只。