某种意义上说，于喜欢书的人而言，对读书的痴迷，是伴随了一生的一件事。而这种痴迷，不能不加比较，不能不加选择。与大量文学书籍的相遇，正如我邂逅许多的女性朋友；而得遇入心的作品，就如同跟我一道牵手走向将来的爱妻了。前者是令人眼花缭乱的风景，后者是足够供心灵修养生息的憩息地；前者纯属偶然，是一种邂逅，后者就是必然，当为生命中的缘分了；前者只须大致的浏览、欣赏，后者则须用心、用情，终其一生呵护、维系了。
　　 我们一生，能够邂逅林林总总许许多多的书。你所面对的，是一个无限庞杂的阅读世界。尤其如今，网络阅读侵占了人们大部分时间，充塞了你的视野。能否寻找到适合自己的文字，十分关键。并不是捡到筐里的就是适合你的。那些经典名著，经历了时间的历练，依然经久不衰，但是并非全部适合你。你需要通过大量的比对阅读，确立真正适合自己、对自己有益的部分。这个过程对于真正喜欢阅读、写作的人来说，必不可少。你总是停留在大众阅读的层面，别人喜欢的你就喜欢，别人认为好的你也认为好，没有自己独异的感觉，没有自己理性的判断，这样的阅读状态，是不成熟的。这容易让你人云亦云，囫囵吞枣，夜郎自大，固步自封。而真正对你有益的文字，却离你还很远。就算是很近，你不能自察，获益也便有限。
　　 如何尽量少走弯路，尽早物色到与自己对脾的文字，对于一个爱好文学的人来说，真是一件不可小觑的事情。
　　 想起自己的阅读经验。
　　 最初看到海子、杜拉斯、王小波、昆德拉，并没有什么感觉，因为之前的阅读圈子、阅读储备，与这些根本就不搭界。海子的诗是新鲜的，王小波的《黄金时代》也是新鲜的，但是是一种陌生的新鲜。既然陌生，就谈不上好感。一直到几年后，才逐渐领悟到海子王小波的过人之处，异人之处，优秀之处，迷人之处。这个“拐弯”的过程，让我走了两三年。
　　 这是意味深长的。
　　 我还记得自己最初接触书籍时候的情形。那还是少儿时代。学龄前没印象了，一开始的记忆是一二年级时候。几本连环画，就构成了我的阅读世界。有《胡业桃》，有《恩玛蒂奶奶》。封面上，一个胖丫头抱着一尾大鱼笑嘻嘻的，这样一本有趣的连环画，我却记不起它的书名了。还有一本，封面上一只大公鸡，趾高气扬，昂首阔步。记得故事里这公鸡是被称作妈妈的。比较奇怪。
　　 不知什么情况下，不想再看那些小人书了，对那些厚厚的“大书”充满了好奇。父母的直接影响，显而易见。不过当时自己年纪尚小，对这一点并不曾觉察。
　　 从小接触的是受时代影响很严重的书，而并非传统的书籍。无论内容还是形式，都带有浓浓的时代色彩，都有着僵化的套路。但自己瞎闯误撞，浑然不知。《艳阳天》是自己第一部从头到尾读完的“大书”。当年我十岁，正读小学四年级。“批林批孔”如火如荼，学校成天赛诗会，大字报，教学上抓得不是很紧，我又跟父亲住在学校，所以有大量的时间和足够的条件来看这些被人们视作“闲书”的东西。我看得入了迷，看完一本换一本。也就是通过频繁的借书，我学会了写借条，学会了找学校图书管理员换书。
　　 我常常想，如果没有产生那个读“大书”的念头，如果因为缺乏耐心，或者没有时间，等等因素，没有从头到尾把《艳阳天》读下来，那么，我的阅读经历会是怎样的？或许会得遇另外一部“大书”，或许要推迟几年接触“大书”……一切会发生变化，但是，不管怎样，与书的缘分，简直是注定的。
　　 凭兴趣爱好，见一本读一本，不加选择，没有比较，这样的阅读状态，大概持续了有20多年。一直到上世纪90年代后期，才能够相对独立地走向阅读旅程。在此之后的阅读，才能够谈得上有选择的读，有鉴别的读，有比较的读。这一点，意义重大。它直接影响了我，使阅读这件事，在我的生活里，由纯粹的自由自在的爱好，变作了自觉的探寻与研究。海明威，福克纳，杜拉斯，普鲁斯特，卡尔维诺，卡夫卡……等等作家及其作品进入我的阅读视野。我心里充满了神奇的快乐。像阅读卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》时候，读起来很流畅，新奇，很放松的样子。作品是一种机智活泼文风，作者随心所欲，妙语连珠，俯拾皆是，思路相当开阔，觉得没有什么话不能为其所用。而这样的文字，真是入心。而图森、格里耶的文字，则给我打开了一个新天地，让我久久迷醉，深深流连，并对我的创作，生发巨大的影响，令我始料不及。我明白了自己的真正所需。而意识到这一点，无疑是关键的。
　　 2011.6.15-6.20