一
　　
　　 《圣经》里面有一句名言，就是关于门的，圣者的定义是：“上天堂的门是窄的，下地狱的门是宽的。”可见得这个门的问题是一个相当大相当大的问题呀，一个人的要上天堂，是需要大勇气与大智慧的，即使你在走向天堂的路上只差那么极小极小的一步，如果稍微不留意，也是会前功尽弃的，甚而至于会落入地狱的无底深渊。再进一步讲，走向天堂之门的路径是混迹于众多的走向地狱之路径中的，是无法区别出天堂与地狱之路的特别之处的，更多的时候，走向地狱之门的路径是会显得一片明媚的阳光灿烂无比的，而走向天堂之门的路径也就成了所谓的羊肠小道了。人们啊，也就很容易被道路的表面现象所迷惑，从而更容易走向万劫不复的地狱之门。
　　
　　 天堂是美好的，地狱是可怕的，这是人人都明白的道理。但是天堂在哪里，地狱又在哪里，好像也是使许多人感到迷惑不解的问题；而在未进入天堂或地狱之门的时候，是会有更多的人要将地狱之门误认为是天堂之门的。呵呵，大家都不是认为这个酒色财气太多了是不好的吗，但是要让你放下手中多余的东西，恐怕对于你来说是比登天还要难的事情啊。不是从古到今都有人在说美女是一层皮下面的粉面骷髅吗，嘿嘿，还说什么美女内里的肮脏是比任何东西都要肮脏的啊，但是从古到今就是有更多的人包括那些英雄豪杰都是喜欢得不得了的，而且我们世界历史的社会发展进程，在某些时候是会受到美人们的影响的哟。其结果都是弄得个祸国殃民的下场，自己的身家性命也在色欲的追逐中玩完了。
　　
　　 我们中国的古老经典《太上感应篇》打头的一句话是：“祸福无门，惟人自召；善恶之报，如影随形。”在这里，所谓的门就成了一个随着人的起心动念引发的外部行为而有了各自的祸福的归宿。其实本来是没有什么祸福之门的，所谓的祸福完全是人自己的所作所为感召而来的。善与恶的报应，就好比影子与造成影子的形体一样，是立竿见影的事情，是真实不虚的。伟大的佛陀释迦牟尼佛也曾告诫我们：“善恶之报，如箭射地。”说的也是这个道理，可见于我们的日常的心行中，是要特别注意这个问题的，处处无门也是处处有门啊，就看你是怎样的一种心行了。
　　
　　 中国的先哲们反复的一再的讲啊，人哟，你可要注意呀，“举头三尺有神灵”，人切切要留意的是不要自欺，你不要以为只有你知、我知，而其他的人是不会知道的，老年人不是经常说“人不知天知”吗，也可见得这个祸福之门也是有一个冥冥中的神灵在主宰着的。
　　
　　 浩瀚无穷的宇宙时空，生命的轮回之花有形或无形地存在着，那些久远时空的生命体，大概也是如同我们地球人类一样，是按照各自的心行而走向决定他们祸福的大门的。虽然生命的存在形式是不一样的，但都要经过死亡与轮回转世的大门，得福者便会通过天堂之门去享受无穷无尽的喜乐生活了，得祸者也就通过地狱之门承受无穷无尽的苦楚了哟。
　　
　　 二
　　
　　 据佛经的记载，我们作为人的来到这个世间，是因了我们转世时的神识的认同于情爱，就跟其他的所有的有情生命一样，是从一个很不干净的生育之门降生在这个世界的；在降生前的十月怀胎被称为胎狱，在这个地方是会吃许多的苦头的。我们不知不觉地因为了情爱的贪念，就成了一个赤裸裸的生命力十分脆弱的婴儿，在我们来到这个世界的最初一刻，我们是多么不情愿地发出了声嘶力竭的一阵又一阵的“哄俺……哄俺……”的洪亮但很脆弱的呐喊。
　　
　　 出生的那个时刻，世界之门在我们尚未成熟的感知器官面前，哗啦啦地全部打开了，凭我们的感觉，大概也觉得是一件极其不情愿的事情，也是一件让我们尚未清醒的神识感到非常恐怖的事实，因此，我们面对这一道世界的大门所展示出来的陌生的世界，发出来的第一声感叹就是响亮但很脆弱的“哄俺……哄俺……”的哭声。
　　
　　 随着我们心灵门窗的逐渐打开，我们开始了对世界的认识，逐渐地，我们的意识中，也就形成了自己的关于这个世界的认知的带有强烈主观色彩的成份，于是我们的意识中的爱与恨、亲与疏、乐与哀也就产生了。世界的大门已经清晰地将一切关于爱恨情仇的内容，陆续地演示给我们体认，我们也就在这样的体认中，将后天的关于怎样生存得比别人好的念头，牢固地缠缚在自我的灵魂深处。
　　
　　 我们是随着自我的情爱的神识来到了这个世界的，而我们生命历程中的一切，也无不与我们有关联的亲者或仇者发生着斩不断理还乱的爱恨情仇。世界的大门已经打开了，情爱的大门已经打开了，仇恨愤怒的大门也已经打开了，我们已经变成了好像是完整的有血有肉的独立的生命体，可是呢，我们生命的本真却离我们越来越远了。于是，我们开始变得世故圆滑，我们开始学得善于将自己的丑陋用华丽的外表掩饰起来，我们也会根据自己的切身利益，随时调整自己的爱憎。
　　
　　 我们在渐渐地长大，当情窦初开的时候，情爱的大门便敞开了令我们陶醉不已的假想与假想的追求，当一阴一阳的交合的大门又一阵哗啦啦的在我们的身心的快感区域敞开之后，那样的时时刻刻，无不充满着冒险式的情感激流的涌动，一扇阴柔的大门打开了，一杆猎猎的阳刚的大旗开始往里面冲锋了，在这样的一进一出的交合中，门的概念也就成了关于男女之间情欲的抒发的具体内容了。
　　
　　 生命是由情欲的大门创造的，情欲的大门是人间一切情仇的根源，正因为有了人类的根本情欲的永无止境的困扰，才使得从古到今的智者圣人们不断地探索着超越情欲的觉悟之路，希望那一扇灵性之门在我们灵魂脱离躯壳的时候最终打开。
　　
　　 所以呀，这个门，从古到今，不知寄寓了多少人的野心或理想，我们也只是从过去的那一扇牵引我们情爱的大门来到了这个世界，我们肯定也会通过我们未知的那一扇大门迈向新的灵魂的升华或堕落的行程。
　　
　　 三
　　
　　 天地悠悠，时空漫延，茫茫宇宙的玄机就是由一道又一道的门所组合而成的。老子《道德经》曰：“玄之又玄，众妙之门。”这里的众妙之门，是会聚大道玄机的所在。可见这个“众妙之门”，是人们走向觉悟的必经之地，但其中的滋味是妙不可言的。
　　
　　 天地之间有门可入，也有门可出，这个通过门的进进出出与出出进进，正好应和着天地阴阳的交媾之中的生命的新陈代谢。天地之交处，也就是我们身处其中的滚滚红尘，立于之间的既可以进也可以出的无形的大门，是我们有情众生迈向天堂或地狱的必经之路。
　　
　　 观红尘滚滚演绎无数时空风云变幻，悟生命兴衰于朝朝暮暮。花开了，花谢了，秋月圆了，秋山瘦了，对镜照衰颜，无端的愁绪也就犹如满城的飞絮梅子黄时的雨。无论是观色而悟空，还是悟空而观色，生命的花朵总是伴随着欲望的日益膨胀而鲜艳了而衰萎了。门，你这供肉体及灵魂生命进进出出与出出进进的无所不在的大门呀，从来就是将那些不可一世的暴君狂徒的气焰无情地浇灭的呀，那些想要万岁万岁万万岁的无知暴君们，总是在你无私又无畏的铁的规律面前，不得不低下他们高昂的头颅，也不得不被无常将他们的血腥的业绩一笔勾销了哟，哈哈哈，天地为一大熔炉，一切有情众生不过是这一大熔炉中的材料，经过提纯后的生命形式，大概是会通过这一传说中的轮回的大门，走向各自应该的去处。
　　
　　 可见，这个门的关键作用，是在不断地吞吐着有形无形的生命，是在不断地熔炼提纯一切有情的生命体的存在形式，也是在行使着无私无畏的惩恶扬善的职能。门啊，宇宙之门，生命运行中的轮回之门，你是永永远远地默默地进行着生命的吐故纳新的伟大事业的呀。
　　
　　 四
　　
　　 钱钟书先生的巨著《围城》引用法国谚语感叹婚姻对于人的困扰，大概意思是，在城外面的想要冲进去，而在城内的则要想方设法的冲出来。当然，这个关于城内城外的问题，总是与城门有关系的，也就是从这个婚姻的城门冲进冲出的一种人生的必然的游戏。
　　
　　 城外的人为什么很想冲进去呢？大概是在婚姻这座城堡的外面，我们只见其里面的幽深中的玄妙，也会从我们的本性中产生一种自有意识以来就有的情爱的归宿吧，就跟鸟儿的倦飞中的渴望求得一栖息的枯枝，颇有一种急不可待的情爱的冲动。我们从婚姻的门外看进去，大概是会想像得出里面的让外面的我们朝思暮想的激情燃烧的情景的，里面的那道让人渴望已久的情爱的门扉，已经向对方打开了，热烈的欢快的令人神魂颠倒的男女之间的于情爱门扉冲进去又冲出来的人生游戏，也是站在城门外久久窥视的人儿深入骨髓的念想啊。
　　
　　 这个情爱之门，也正如《圣经•；创世纪》关于伊甸园里面的亚当跟夏娃的由天真无邪到情窦初开，随着这个情欲快乐的大门哗啦啦地打开在这一对本来生活得无忧无虑的男女的面前的时候，大概就是人类灾难的开始了，于是，爱恨情仇就将人类的本真逐渐地淡化了；情欲的大门的开放，好像就如同古希腊神话传说里面的潘多拉魔盒的打开一样，将天地自然的本真的面貌也弄成了人的情欲的发泄对象了，战争、仇杀与大大小小的自然灾害也就接二连三地进行着对人类的处罚的工作了。可见得这个情欲的大门，是不能随便打开的呀，虽然在尚未打开的时候，是会令男男女女们神魂颠倒的赏心乐事；但只要一打开这一永无止境的缠绕心神的情欲的大门，身处其中的人想要抽身出来也是不可能的事情了哟。
　　
　　 因为我们是有情的众生啊，自然是先天具有情欲的倾向的，譬如上帝造人，也是根据自己形象来造的呀，西方的上帝都是有血有肉的，更何况是根据他自己的形象所造的人类呢。可见西方的上帝也是一个十分小气的家伙，古希腊神话传说里的天神宙斯不是喜欢独自一个人来到世间与女人们来个最亲密的接触吗；还有我们中国的神话传说里的玉皇大帝也是有美丽无比气质高雅的王母娘娘的哟，大概他的后宫也是有无数的佳丽供其随意地驱遣的哟。
　　
　　 可见得这些东西方的神话传说，其实质都是将人间帝王将相的浮华奢侈的生活照搬照套到了高高的天上，也体现了从古到今所有的人包括最底层的最受苦受难的老百姓，也是想要在衣食无忧的基础上尽量地将情爱的大门打开在眼前，也让自己登堂入室去零距离地享受情爱的欢乐的。
　　
　　 我们从婚姻与情爱的门外观赏里面内容的时候，是感觉着新奇而激动的，是每时每刻都在想着法子冲进去的。但是，一旦我们通过千辛万苦真正地冲了进去，大概也只是短暂的情热与爱恋过后的落寞的逐渐来到并逐渐加重其份量了。这个时候，我们从婚姻与情爱的门窗看出去，可真是“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”般的开阔与富于层次感的美丽与浪漫啊，总之，是会感觉着门外世界是要比门内的世界精彩多了，也就产生了想要从这座婚姻的城堡冲出去的念头了。
　　
　　 人们经常挂在嘴边的一句话：“文章是自己的好，老婆是别人的有味道。”这就牵扯到了门内门外的事情了，文章是自己向外寻求名利的资本，当然是要说自己的好，如果你都不认为自己的文章好，你是大概不会将这个东西拿出来向众人展示的哟，这就是从门内向门外延伸的一种有效的手段。至于说到老婆是别人的有味道，也大概是追求自家老婆的目的已经达到了，在身边的这个老婆也许经过时间风雨的摧折已经变成了不再年轻貌美的黄脸婆了，那当然是从婚姻的大门往外看，外面的花花世界的任何一个女子都会成为你白日梦里苦苦念想的美丽对象啊。
　　
　　 婚姻的门内门外的话题，说白了，其实就是关于人类根本情欲的怎样自然抒发的问题了，站在门外的念想是美丽动人的，而从门内向外看出去的情境也是让里面的人脸红耳热心跳加快的哟。所以说哇，有了门，也就必然存在着门内与门外的交换着的美丽动人的情境，让人类永远地拥有着诗意的情爱之美。
　　
　　 五
　　
　　 门窗在建筑中的作用，除了防盗的实用价值以外，还有修饰美化建筑格局的作用。一扇扇各式各样的门窗，处于不同的环境与角度，或是处于不同的季节，或是由于观赏里面或外面风景者的心态的各异，那些门窗就仿佛是将里面或外面的风物映衬成了一幅又一幅的美妙图画，而门窗也就成了里面或外面这一幅幅大画的画框，经过这个大画框的修饰，里面或外面的风物之美也就越发地显得精彩了。
　　
　　 欧阳修的“庭院深深深几许”，这里的幽深的庭院，肯定也是由各式各样的门窗所隔阻而成的吧，这里的“深深”当然也说明了里面的豪华与隐秘之美。古典的门窗之美感，总是让我们假想那些久远年代的那些个明月之夜，有那相思的少妇的独倚门窗而无望的情境，也可以看得出门窗对于情感激烈者是大有吞吐其与远方人儿情感交融的功能的。
　　
　　 我们身处房屋之中，不管是达官贵人还是平头老百姓，这个门的作用是相当相当大的了。特别是那些高官显贵们，那些家私万贯者，对于门的依赖是要比一般人要严重得多了，是既要讲求外观的豪华，更要讲求其牢不可破的防盗功能的，有条件的，大约是会安排把守大门的武士来以防万一的。平头老百姓虽然没有过多的财物让盗窃者觊觎，但跟自己的老婆经常要游戏的事情，也是需要有一个隐蔽的工具才成的，于是门的紧紧关闭，也就让彼此之间心安理得地例行夫妻之间的公事了。