【天涯杂文】从交白卷到零分作文
曾经听我大哥说过,他在读小学时,课本中竟有一篇交白卷做时代英雄的范文。我查阅了有关资料,当时的《辽宁日报》由于政治的需要,将一个叫张铁生的考生写给教育部门的原信作了删改发表,并在编者按中说:张铁生对“物理化学这门课的考试,交了‘白卷’,然而对整个大学招生的路线,交了一份颇有见解、发人深省的答卷。”1973年8月《人民日报》转载了这封信,其后,《红旗》杂志等也纷纷转载,发表评论,说搞文化考试是“旧高考制度的复辟”,“资产阶级向无产阶级反扑”。张春桥说这是“反攻倒算”,江青称赞张铁生“真了不起,是个英雄,他敢反潮流”。张铁生被破格录取上大学,并担任全国人大常委,成为江青反革命集团的马前卒。1983年3月,锦州市中级人民法院组成合议庭公审张铁生反革命案件。该法院判处张铁生15年徒刑,剥夺政治权利3年。这是“文化大革命”中,一件很遗憾的真实故事。
活在当下,对现代生活的强烈渴望。谁都没有怀疑你看到许许多多的投机钻营、坑蒙拐骗等道德沦丧的社会现象,喂养了不正常的尊卑。但要明白的是,所有丑恶的现象,的确不仅是某一个人看到,很多人都看到了。2011年的高考中,一位考生写了一篇痛骂时局和政党的美文而得零分。所有阅卷大臣都为之可惜,引发了很大的争议。
我不是老师,更不是阅卷大臣。但我想说的是,我们这个社会真的最需要不同的声音了,揭露一些丑恶的现象,呼吁社会或执政党觉悟,让旗幡飘飘、作威作福的人放下他们自以为行高于众的手法,回到广大的普通百姓的生活中来。但这件事情是不是该由一个考生来办,值得商榷。
我们来分析这个考生,一个二十岁左右的小年轻人,何以会对这个社会如此没有信心,是什么让他在高考的作文中,出此大言。我们不知道他是谁?只相信他可能有一双明亮的眼睛,是一个心态阳光的孩子。当他一脸的忧伤走在高考的路上,为何想过早地将自己独立的声音投放这个世界?又为何选择这样的一个场合来表达自己的成人们看似不合时宜的观点?
我们在此不是为他指路,也没有为他导航。但我们可以想象,一个二十岁左右的年轻人,无论是对社会或对人生,了解是不会多的。我身边朋友的子女,正在读高中,我多次见到连吃饭都要被父母逼着多吃一些,仅凭这一件小事,可以折射出这一代人成长的美丽故事。
姑且不谈这位考生在高考这样严肃的氛围中放弃自己的考试分数,但过早地涉足枯燥和庄严,艰涩和沉重,有些另类。因为一个人关注了政治或政权的动作,关注了王朝的更叠,关注了历史,关注了历史中纵向的五千年文明,关注了横向的昨天或今天中各类现象或本质,关注这个社会中更多的艰难、更多的苦涩、更多的丑恶、更多的人类行为,这个人就提前进入了人生的痛苦,连顽皮和犯傻这样只有青少年最容易获得的领地,也失去了。
严格的说,我们这个社会为难了这位考生。我们今天,对于多数家长来说,只要小孩语文数理化英语等科科优秀,这就是一个标准的好孩子。可惜这位考生,这个小孩,是什么原因?让最艰难的问题出现在他最不适合的年龄段,让最单薄的思想没有对应他相应的生命时期,真是人生的巨大亏欠。
如果说一个三十五岁以后的人,成天在那里怨天尤人或愤世嫉俗,这些毛病无疑会阻碍他进入生命的成熟时期,也会丧失他对社会的基本判断力。但这些现象,出现在一个高中年级的人身上,情有可原。因为一个人的成熟同样具有抽穗、开花、结果这样一个过程,没有超越规律的路子或捷径可走。
我们来看这个考生的文章,大骂时局,在高考的量分中得零分,这是显而易见的事。如若在过去的政治运动中,定他一个莫须有的罪名,同样是成立的。文章的拙劣和优秀,有许多的评判标准。如果写了一篇深刻、道理深邃的作品咒骂自己的父母,把自己的父母说得为一文不值,一无是处,这样的作品无论行文多么的高见,哪怕意义超越前古,多么的有说服力,都不可能成为一篇美文。尽管天下父母的行为不一定都值得肯定或弘扬,可中华民族的孝道和文明,形成了群体的供奉,谁敢挑战这天地人伦的道德底线?谁又敢作文凌辱自己的父母而获虚名?
作为青少年,什么错误都可以去犯,包括过激的爱国情绪和爱国思想。这一段时间,面对我们国家对待南海问题的一系列绵里藏针的外交政策和航空母舰的下水实验,越南的广大青少年在街上游行,呼吁他们的国家对中国进行军事对抗。我们既要理解越南青少年的民族感情,又不得不担心他们的盲目。说实话,国事岂能如儿戏,仅凭一腔热血,是远远不够的。民族英雄林则徐,在未跟英国公使说明鸦片不能作为两国的正常贸易品时,就强行没收和烧毁英国人的鸦片。按英国人的理解,中国政府违反了国际公约和贸易条约,借此利用他们国家的船坚炮利,大打出手,这就是著名的“鸦片战争”。使中国人民陷入了灭顶之灾,蒙受了五千年文明史上前所未有的耻辱。天地间最大的灵魂失衡和倾斜,莫过于小不忍则乱大谋,无论是那一个民族,那一个国家,那一个体,最终都要为自己的言行负责,最终有一天都要走入利益最大化、进入守恒。
同时我们不得不承认,青少年才最容易具备纯净的心灵,没经历漫漶,自然不容易失去底本。年轻的意气风发、英姿飒爽会给一个古老而疲惫的帝国提出新的挑战,只有年轻才可以在街上遇见可恶的日本人就打,只有年轻的想法才可以马上派兵进驻南海,搞一场厮杀,教训越南、菲律宾、马来西亚等国。可见年轻的血液,最容易表达自己的民族感情,一腔热血可以推波助澜世界的潮流。
前年,我的大哥要求他的儿子读一百遍《钢铁是怎样炼成的》,我坐在一边听大哥教训他的儿子,他们父子俩都让我同情和紧张。可怜大哥的儿子,其它样样优秀,就是成绩不好。我阅读着这个小孩,如阅读一篇长篇小说。那些年轻得不知道天高地厚的狂妄,这是我们这一代人没有的,还有他那一气呵成的打架、惹事,让大哥费尽了移山心力,也成为我最刻骨的记忆,成了对他的最后印象。当他去年拿着大学录取通知书后,纯粹出乎了我们长辈的意料,可他无知的行为总是常盈现在我的面前,直到今天才稍稍后退,才慢慢模糊。
如我大哥儿子的这一代青少年,表面如绵羊般的听长辈吩咐。可多用力不爱用脑的实际行为,使上辈出现了无限感伤和一种欲哭无泪的仓皇。可是不得不认可,他们最终还是走出了他们的道路,按照他们自己的命题,自己解答的方式,挑战今天这个社会和今天的人生。
我们看到,一个青少年背后的忙乱,一个忙乱背后的青少年,并不怎么失衡。比起一些活上了一把年纪走岔了道、拜错了师,使尽阴谋诡计的人,活得真实。在我看来,这就是青少年的优势。
当然,青少年的身上有太多、太险的陷阱,一旦身心都落入这样的陷阱,真是不得了,即使是心的落入,也可能使一生蒙受巨大的灾难。张铁生这个白卷英雄,这是历史的产物,可悲也很可怕,即使是灾后重建,创伤的心灵,岂能轻而易举的修复。
青少年的身上也有过多盲目的激情,咒骂时局的作文被阅卷大臣给予零分,说明这个社会不怂恿考生这样去做。一个青少年的幼嫩真的无法与坚固相抗衡或相斡旋,历史的使命也不能太过早的压在他们的肩膀上。
张铁生交白卷,这样的灾难,一去不返,灾后也得到重建。我们今天这个社会,不需要张铁生这样的敌人,更不需要他这样的英雄,我们盼望社会有一个正常的导向,更不能像过去一样再让整体的社会观念破灭。当然零分的作文也可在第二年的高考中重写,可不得不引起疑问和深思。
诚然,关爱人类、心情苍生、揭露腐败没有年龄的界限;热爱祖国,不分南北,也不分老幼;可兼济天下这样的宏伟目标,可以分步进行,不要因一时的锐气被削而一一消退,也不能将有限的生命寄托于一种潜在的危险。在那一个年龄段下大力做好应做的事,不可不察。