我们面包房五个人，班长刘小义，江苏常洲兵；另一个和我一样，家属，东北人，场站于副站长老伴，张嫂；另两个是刚入伍的兵，一个程华，安徽蚌埠的，部队高干子弟，爸爸是一个军的后勤部长；一个马小波，唐山人，孤儿，父母和弟弟在唐山地震中死啦；我呢，辛炜，听起来男人名子似的，在家时，姐妹们都说这炜字不适合女人叫，不如兰呀霞呀英呀芬呀芳呀妮呀芹呀娥呀的字顺耳。名字是祖父起的，民国二十一年，他在保定一所师范当过教师，他说这‘炜’字代表光明，我喜欢。我是去年春天随军来的部队。
　　 早五点，刘班长带着两个兵早早到面包房去合面，照顾我和张嫂不起早，八点按时上班打扫卫生就行。十点左右，面在几个大瓷盆中发好后，把发面放到大面案上，我们便开始揉面包。马小波飞刀切面块并过秤，然后仍到我们面前，我们四人各居面案一角，双手娴熟地揉面团，并把揉好的面团摆放进烤盘里，然后将烤盘放进温室的架子上。等面团发满烤盘后再在上面刷层蛋汁推进远红外线烤箱里，二十分钟便能烤出喷香的面包来。面包烤完后，我负责点数装箱并记帐，然后出售。下午临下班前，刘班长用啤酒花熬水烫面，做明天的发面引子。这样，我们一天的活就干完了。有时我们也烤糕点；八月十五仲秋节做月饼；正月十五做元宵。最忙的时候是元旦和春节，要提前半个月烤面包，不然就完不成任务。这时候人手不够，就找些没活干的随军家属或临时来队的家属帮忙。
　　 我说这话时已经到了秋天，我们食品厂院子里的杨柳树、法国梧桐开始落叶、凋零。若是在我们柿子沟，就不同啦，这时节正是最美的时候，漫山遍野的树木五彩缤纷，远远望去象红黄相间的一片片火焰似的。结满柿子的柿树金灿灿地点缀其间，远远能闻到柿子熟透的醇香。我很想家乡的柿子啦。
　　 这天下班回家，我对龙儿他爸说：“老张，我想柿子吃啦。”
　　 “赶明我到县城给你买一些。”
　　 “我想吃咱家的柿子，这里的柿子哪能赶上咱柿子沟的柿子好吃。”我说。
　　 喔，忘了介绍，龙儿他爸就是我丈夫张德军，原先是飞行员，后来身体不行就被淘汰了，在农场当了几年副场长。成立食品厂后，一纸调令又把他调到这里当厂长，由副连职提为正连职。他当飞行员时，按规定我和他一结婚就能从农村随军出来，可是，我是民办教师，舍不得离开山沟里那些孩子们，便没随军。至到老张调到这里当了厂长后，在他一个劲劝说下我才随了军，分了一套两居室楼房，还成了大集体工人。家乡姐妹们眼热的不行，来信说我有福气，既是军官太太又是大工人，我心里美滋滋，热乎乎的。
　　 这天，我收到一封家信，信封上写着歪歪扭扭的字迹，我忙打开信：
　　 辛老师您好：
　　 春兰老师走了，学校停了课。学校停课后，爹让我跟他学木匠。既然上不了学，只能这样啦，代我向叔和小龙问好。
　　 学生：岩柱
　　 收到岩柱信的这一天，我打不起精神来，下班后懒得做饭，躺在床上感到空空落落的。老张下班回来以为我病了，把那大手搁我额头上试了试，并要给我量体温，我说没病，嗔怪地刓了他一眼，把他推到了一边。他看了眼桌上的信，没说什么。抽了会闷烟，下厨房做饭去了。我心里过意不去，作为妻子，结婚这些年我欠他太多，要不是为了补偿欠他的感情债，尽一个妻子的责任，我也不会随军来部队的。
　　 我和老张青梅竹马，高中毕业那年，我考师范落了榜，他却验上了飞行员。同学们炸开了锅，说他不会再和我好啦。我伤心地躲没人处哭，并跑到了姥姥家。谁知他竟翻山越岭找了去：“你怎么躲我？”
　　 “你就是大飞行员啦，我怕……”
　　 “我又不吃你，你怕什么？明天去送我吧，我们从县城坐火车走。”他的目光真诚、恳切。
　　 我望着他无言以对，他上前握住我的手，握得生痛，我眼泪都出来了。
　　 第二天，我没去送他。可他到航校后，马上就给我来了信，信上他发誓一辈子对我好，我不信，赌气不回信。这时候我在村上当了民办教师。可是，他还是一封封地给我来信，每次放假回家，他都到家里找我，我不理他，可心里总放不下他。这也许就是小说、电影里面说的那种‘爱情’吧。反正这种滋味既甜蜜又痛苦，好折磨人呀。他从航校毕业分到了航空师后，几个首长的女儿都看上了他，他一点不动心。我们的感情经过这么些年的考验终于瓜熟蒂落。
　　 “妈妈，饭做好啦，爸爸让我请你去吃饭。”我那宝贝儿子，四岁的小龙趴在我耳边悄声说，打断了我美好回忆。
　　 “你爷儿俩先吃吧，妈不饿。”
　　 “我爸说，你不吃，我们爷二俩也不吃。”儿子大人似地说。
　　 我被逗乐了，坐起来。老张腰系围裙冲我笑笑：“入席吧。”
　　 我笑着瞥了他一眼，坐到饭桌前。
　　 老张做了几样我爱吃的菜：肉片炒黄瓜；肉炒土豆丝；还做了鸡蛋汤。
　　 可我没胃口，只吃半碗米饭就搁了筷子。
　　 饭后我又躺到床上，老张收拾完打开电视，我说烦，他笑笑又把电视关上了，然后点上烟看起了书。他这人就这样，当你生气或不高兴的时，他一句温情的话没有，只会傻笑，抽烟，看书。我真恨他。
　　 直到晚上躺到床上他才说：“想那些学生了吧。”
　　 我转过身不去理他。
　　 “你和龙儿回去看看吧，”他仍在说：“小龙他姥姥身体不好，厂里忙我抽不出时间来回去，你就替我回去看看吧，我准你半个月假。”
　　 “面包房这么忙我怎么好请假。老张你说怪不怪，接到岩柱的信，我心里好难受。”
　　 “你对他们有感情。”
　　 “按说，我离开柿子沟一年多了该淡忘啦。”
　　 “睡觉吧。”
　　 “你先睡吧。”
　　 老张响起鼾声，他太疲劳了，白天，他一个作坊一个作坊转悠，了解生产，解决问题，晚上回到家里还要考虑厂里的生产和发展。
　　 最近，他带着个兵到外省考察了一下，为供应部队肉食鸡，他准备办个养鸡厂。工厂后院闲置着几十亩地可利用，部队还有几十名没活的家属需要安置，部队农场有充足的饲料供应。这些有利条件增强了他办鸡厂的信心。他算了一下，投资十几万元建鸡厂，当年就可以见成效，两年便可以收回全部投资。他已经给场站党委打了建鸡厂的报告。
　　 我的家乡在太行山的一条山沟里，我们村叫柿子沟，因为两边的山上长满了柿子树，每到秋天，那些火树焰枝般的柿子象红的海，烈的焰。可是这么美的山村却没有一所学校。农民的娃，只能翻山越岭到外乡去求学。
　　 有一年，一个小学生在放学路上被狼叼走啦。有些家长干脆不敢让孩子出外去求学。高中毕业回乡的我，看到这种现状后思绪万千，在得到支书张老伯的支持后，我把那间闲置的山神庙收拾出来让队里木匠、瓦工，修了门窗，屋顶，打了简易课桌，去县城买了教材。于是，在一阵鞭炮声中，柿子沟有史以来第一所学校诞生了。我失落的教师梦终于在家乡的土地上圆了。
　　 从此，我成了这个一至五年级‘复试班’几十名学生，唯一的老师。这些学生挤在一起，前后两块黑板，往往是刚给一、二年级的学生提写完生字；又给三、四、五年级的学生讲课文，忙得不可开交。可我心里那份充实是用语言难以表达的。我担任老师的这些年，每年初中的升学率都比别的村高。我还年年被公社评为优秀民办教师。
　　 结婚后，老张希望我也象别人妻子那样随军到部队。可我离不开柿子沟这些学生。
　　 结婚五年，我和老张过着牛郎织女的生活。直到去年春天我才离开柿子沟随军来到了部队。自打老张从农场调到这里当了厂长后，他就一个劲去信让我随军，支书张老伯也动员我去，并说春兰愿意接我的班。我了解春兰，他是张老伯的女儿，和我当年一样，高中毕业没考上师范。她是那种充满活力，爱动爱笑，朴实纯洁的姑娘，她象我当年一样，对教师职业充满神圣的热爱。我找她谈了一次，从她那激动的话语和自信的眼神里，我打消了一切顾虑，终于下随军到部队的决心。
　　 那一夜，我哭湿了枕头。可是没想到，才一年多时间，春兰就打了退堂鼓，这下可坑了那些渴望知识的孩子们啦。我的心象针扎样的痛。我翻身叹了口气，没有任何睡意。老张仍那么香甜地睡。我脑海中浮现着山村的人和事，特别是那些学生们。我觉得岩柱不能跟他爹去学木匠，才十几岁的孩子，正是求知的年龄，而且岩柱是渴望上学的。我脑海里还清晰地记着那天，我到教室向学生们告别，学生们簇拥着我送了一程又一程，我费了好大劲才把他们撵回去。
　　 到了县城汽车站，我发现岩柱站在那里，他跑到我跟前说：“老师，我怕你不让我来送你，我一早就来这里等着你。”
　　 望着这个脸上蒙着黑垢，裤子上有补丁的十几岁的孩子，我的眼泪涮涮地淌了下来。
　　 “老师，你别哭，你走了以后，我们一定好好跟春兰老师学习。”
　　 听着这孩子虽稚气却大人似的话语，我的眼泪又一次止不住流下来。在开往部队的火车上，我的心久久不能平静。
　　 岩柱命苦，三岁死了娘，七岁那年爹又给他找了后娘，第二年又给他添了个弟弟。有弟弟后，岩柱就不上学啦。我去找岩柱他爹，那个老实巴脚的汉子无言地看着我，叹了口气：“怪这孩子命苦，早早死了娘。自打有了他弟，他见他娘又看孩子又忙家务，就对我说，爹，我不上学啦，在家看弟弟。我觉得不上学也中，帮他妈看看弟弟，我在外面做活挣钱，等他长大了我教他学木匠手艺，也算我对得起他死去的娘啦。”
　　 “这不行，孩子不能没文化。”我坚定地说。
　　 我去找他后娘，他后娘和我姥娘一个村，刚死了男人，嫁了岩柱他爹。她是个通情达理的人，她说：“有了他弟弟他就不上学啦，我曾劝他去上学，他说，娘，上学念书没啥用，我爹不识字不一样挣钱。他既然不想上啦，我也没勉强他。”他后娘说完又忙着喂猪去啦。
　　 我问岩柱为什么不上学啦？他瞪眼看着我不语。床上的弟弟醒了，他赶紧跪到床前去哄弟弟，然后抱起弟弟来把尿，把完尿，又抱弟弟在屋里来回走。看着眼前的一切我哭了。
　　 回到家我怎么也想不通，这么小的年纪失学太不应该啦。
　　 第二天我又到岩柱家让他回学校，可他仍是摇头，弟弟睡在床上，他蹲在地上洗尿布。他爹又出门做活去啦，后娘在院子里忙活那些鸡鸭猪狗。临走，我让他后娘再劝劝他还是让他回学校上学。他后娘点点头把我送出了大门。过了几天，他后娘把他送回了学校。有了龙儿后，我又带孩子又教书挺难的。山里做饭用烧柴，岩柱利用放假时间带领学生上山给我砍了一院子的柴，够我们娘儿俩烧几年的。他们还帮我到河里去挑水，我家水缸总是满的。
　　 去年岩柱在汽车站送我的时候说：“老师你放心，我一定好好学习，长大了也当老师……”可是，现在……这一夜，我失眠啦。
　　 第二天我给岩柱写了封回信，劝他还是上学，不要去学木匠。另外我也给支书张老伯写了信，表示了我对春兰离校的关注和担忧。为了村里的孩子们，希望张老伯能尽快再找个老师来。两封信发出后，我的心才稍微平静了些。可是山村那群孩子们的影子总是在我眼前晃动。我开始盼信，告诉老张一有我信赶紧拿给我。老张笑笑说：“春节回家一趟吧。”，我当然高兴，我很想吃家乡的柿子啦。
　　 程华内向，平时很少说话，只顾埋头干活。他喜欢学习，每天干活的空闲时间总要捧本书看。刘班长说，他一回宿舍就趴到桌子上写东西，常常通宵达旦，夜猫子似的。有一次我问他写什么？他红了脸说写中学生活的长篇小说，他说心里有话要说，不吐不快。我也是个文学爱好者，这一点连老张都不知道。我曾在县里的小报上发表过一篇描写柿子沟美景的散文。从那以后由于教学和家务缠身再没拿起笔来。
　　 终于收到了岩柱的回信。他已经开始跟他爹学木匠去啦。张老伯也来了信，说正在务色老师，找了几个高中毕业生，他们都不愿教书，说宁愿下田种地也不愿当‘孩子王’。
　　 看了信，我心里不好受，我连夜给张老伯回信，我代表全村孩子们恳请他尽快找到老师，使学生们重新开课。晚上躺在床上我叹气，老张问我怎么啦？我便把张老伯来信的事告诉了他。
　　 他望着我的脸沉吟了一下说：“如果你不随军也到不了这一步，山区孩子的教育确实成问题。”
　　 “要是我不走，说什么也不能让孩子们停课。”
　　 “春节回去，你就可以看到他们啦。”老张安慰我。
　　 “可眼前他们上不了学怎么办？”我不安地说。
　　 “你是不是想再回去？”老张用试探的口气问。
　　 我不置可否的望着他，然后缓缓地说：“这不可能，我总不能离开你和这个家吧。再说，我已经随军啦。睡觉吧。”我拉灭了灯。
　　 老张很快响起鼾声，我睁眼望着黝黑的天花板……
　　 二天我起晚了，老张把小龙送到托儿所回来说：“快起来吧，我先走啦。”
　　 我看了眼墙上的挂钟还差半小时到上班时间。老张每天都是提前半小时到厂里去。平时我都是在六点起床做好早饭，他爷儿俩吃完走了，我草草吃几口收拾好碗筷上班。我赶紧起床，然后洗漱了一下上班。发好面，我请了会儿假回家给老张下了碗面条打了两个荷包蛋，用饭盒送到他办公室。他这人可气人啦，一点不知爱惜自己的身体，要不是在农场起早贪黑地干，饥一顿饱一顿也不会得胃病。自从我随军后按时让他吃饭，胃病就好多了，老张逢人就讲吃了多少药没管用，老婆一随军胃病就好啦。