晋人，尝于夜间于河边置舀待鱼，舀为楝木，取其质轻，火之成圆，大如席，中结网，其柄丈余，渔人握而坐之，形似老鹳，状如待兔，伺鱼撞入，急立起网，则鱼在其中也。
　　 是谓张鱼。
　　
　　 天就黑下来。
　　 夜气水一样漫开，吞噬了人。
　　 远远听见河吼，是那种不顾一切的吼法，哇—一片，不断头。
　　 近处，回水洼的水咕咕叫着，恣意柔曼，还有河水拍打河岸的哗啦声，听得真切。而这一切的水声中却是嘈杂着细碎的人语声，昵昵哝哝，那是河风从远近村子吹送过来的。
　　 河风正溜溜地吹，且越吹越紧。
　　 天阴的实呢，保不准半夜要下哩。
　　 鱼精老汉模糊地寻思，顺手朝头顶摸一把，摸见雨帽，心里踏实了些。
　　 有一会儿鱼精老汉在吸烟，黑暗中瞅见红红的烟头一明一灭，烟头洞照出鱼精老汉深抠在眼窝里的一对鹞子眼，那眼毒哩，有水水哩，聚劲哩！
　　 现在，鱼精老汉的双手抓着舀把，他在期待鱼儿撞网，体会鱼儿撞网瞬间通过舀把传递到手上的快感，那是一种久违了的感觉，既熟悉又陌生，虫子般噬咬他的心，弄得他心痒难挠，心急如焚。
　　 可是鱼精老汉很有些日子没有张到一条鱼了，别说一条鱼，他连一片鱼鳞也没见着，连一丝丝鱼腥气也没闻见。
　　 这河里没鱼了哩！鱼精老汉不无悲哀地寻思。
　　 鱼精老汉爱张鱼，视鱼如命，视水如命，自打他能扛得起一面舀子始，他就在这条河上张鱼，眼前这条大河上下几十里河滩，用当地话说叫他给遛明了。
　　 鱼精老汉的张鱼舀子是下在回水洼上游的葫芦口处，那是夜间溯水而上活动觅食的鱼儿的必经之路。鱼精老汉张了一辈子鱼，一辈子都在这条河上张鱼，眼力头自是毒的厉害，而入夜时分正是鱼儿最活跃的时刻，那些在回水洼的深水里钻了一天的鱼儿想必是饿急了，天一黑就急不可耐的跑出来找食吃，喜欢在风口浪尖上嬉戏的红眼，狡猾且贵气的河鯉，黄鼠狼一般细长身子的黄嘎伢子，愚蠢且贪吃成性的大嘴鲶鱼。这时候按说早就该撞网了，搁往年，鱼精老汉早就有数条鱼儿进帐，连天明时，鱼精老汉身后的鱼儿能堆成一座小山哩！
　　 然而鱼精老汉再一次失望了，握在他手里的舀柄轻微颤抖着，但那是水流通过时的顫抖，并非鱼儿撞网时那种坚硬如石头般结实的撞击。鱼精老汉的手空落着，连带他的心也空落着，像周围黑魆魆的夜和无边无际空落的河滩。
　　 搁往年？往年可不是这样子，往年这河里的鱼多着哩，多得挤成疙瘩，你顺住河边以百米速度奔跑，跑一百米回过头来，光是溅到岸上的鱼儿就能捡一洗脸盆，如果你在早晨太阳刚刚出来的时候，或者在太阳快要落山那阵子来到河边，你会看见满河银光闪耀，打漂的鱼儿就像地里的麦穗儿，插满一河的梭镖，这时候你拿只篮子随便朝河里一擓，就能擓满一篮子鱼儿回家。可眼前这河里没鱼了哩!
　　 还是天将黑那阵子，鱼精老汉背着他那面硕大的张鱼舀子，佝瘘着身子蠕动到回水洼上游的葫芦口处。鱼精老汉背着舀子的身子弯得好似一张弓，看去像是攒足了力道，随时要把自己射出去的样子。鱼精老汉鹰鼻鹞眼，面颊削直，透出凌厉，人说他能瞅见一丈深水里的鱼儿。
　　 适时，墨洗似的一个天垂得很低，眼前河谷空旷，巨大无比的河槽把人浓缩成一个黑点，远远看去不过黑黑一只蚂蚁在蠕动。河槽里一片乱石在望，乱石一累一累高上去，眼前这条大河就从上游高处一路跌宕下来，直到撞在对岸陡立的山岩上，河水受阻，如群马回奔，硬是在这里挤出一个硕大的回水洼来。
　　 下游，离鱼精老汉不远的回水洼里，不时传来木头碰撞河岸的吞吞声，那声音听去很钝，有几分久远，有几分凄然，那是一条木船。那木船其实很老了，早年间刷在船身上的桐油早已斑驳，船板也无奈朽去，显得灰黑。倒是那根桅杆仍倔强地竖着，桅杆尖上兀自飘着一面蚀白了的三角小红旗。这也便是鱼精老汉的家，白天，你会看见木船、老狗外加鱼精老汉这三样物事，他们是这条河上的景致，没了这三样物事，这河上难道还算是河上吗？
　　
　　 这是一条大河。
　　 这条从天上流下来的大河经青海、甘肃、宁夏、内蒙，然后一路南下，从山西北部直貫山西南部，河水在这里陡然拐一道急弯，并在拐弯的尖角处汇聚成一个大洼，曰回水洼，回水洼岸畔的这处村落，也因了这回水洼曰回水洼村。
　　 清明时节，河水绿着，但鱼精老汉咋就觉得这河水不如往年绿，不如往年清澈，绿倒还是绿，可是绿得叫人怀疑，仿佛绿中透着灰，透着蓝，透着黄，还透着些叫人说不清道不明的什么气味。
　　 以前，回水洼村人祖祖辈辈吃得就是这条大河里的水，可是有一日就不吃了，也没有谁下命令，不吃了就不吃了，村人只说这河水不如以前好吃了，不但不好吃，吃了还得粗关节病。以前这河水不但能吃，还能治百病，你想这麽大一条河，从青藏高原几千里地奔流到回水洼村，一路上要捎带下来多少中草药，要捎带下来多少矿物质，不能治百病那才是见鬼了。
　　 可是这河里硬是连鱼儿也没有了哩！鱼精老汉进一步哀叹。
　　 想当年鱼精老汉可是张过大鱼哩！
　　 你怕是没见过，那条大鱼吊在一人多高的屋檐底下，头顶着天，尾巴还扫着地呢！
　　 那日，当鱼精老汉把鱼从河滩背回去时，全村人都跑去看稀罕，啧啧！可真是一条大鱼呐，在河边过活了大半辈子，还从没见过这麽大的鱼，你瞧那鱼头大得像斗，身子粗的像桶，那鱼尾巴像把蒲扇可比蒲扇还大哩！
　　 在村人七嘴八舌叽叽喳喳啧啧称奇一片夸耀声中，年轻的鱼精老汉则喜咪咪地蹲在一边吸烟，后来，当全村人把他夸耀个够，当娃儿们满院疯乱个够，他就把大锅架起，在村人的帮衬下，大鱼很快进了锅。几十年后，人们仍然对那条大鱼津津乐道，甚至演绎成一方土地上的民间传说，传说那条大鱼全村人整整吃了三天才吃完，肉吃完后又拿那鱼骨盖了一座河神庙，人们每每说起这件事情时，总是眉飞色舞口水喷溅，仿佛昨天的故事宛若眼前，那浓浓的鱼香味甚至还在村子上空悠悠飘荡哩。
　　 这会儿，鱼精老汉不无悲哀的思想起过去美好的时光来。他记起全村的娃儿都吃过他的鱼，全村不止一茬娃儿吃过他的鱼。数一数，老闷、二狗、金花、银花，还有大黑小黑弟兄俩，这些娃儿们那个不是吃着他的鱼儿喝着他的鱼汤长起来的？尤其是那个叫河娃的，属他能吃也属他最能喝，俩手搂住个粗瓷大碗倒扣在脸上，呼噜呼噜一喝就是好几碗，直喝得俩眼瓷瞪肚子滚瓜儿圆，鱼汤汤顺住小鸡鸡朝下流淌哩！
　　 每逢这时侯鱼精老汉就咧开嘴巴嗨嗨笑开来，他蹲在锅头前一边吸烟一边瞅着一院的娃儿，他知足而开心地想，这条大河可真是了不起，它滋生了那么多鱼儿，就等着人们去取，不用花钱，费点力气和功夫就把鱼儿取回来了，可是它竟然喂大了村里一茬又一茬的娃儿哩！
　　 那些年，他总是在院子年下蒸馍才用的锅头上支一口大锅，每逢这时侯，娃儿们就像猫闻见鱼腥气一样早早跑来，娃儿们手脚不闲，搬柴草的搬柴草，洗鱼的洗鱼，很快锅里的水就滚开了，很快鱼就下锅了，很快香气溢满一院子，这时候鱼精老汉就会掀开锅盖，抓一大把花椒叶子放进锅里，于是更香，香味道中伴着花椒叶子的清香和辛凉。再回头看，娃儿们不知何时早就一人胸前搂只大碗，围了锅头一匝，眼巴巴地瞅着锅里头，生怕吃不到嘴里呢。
　　 可是有一天娃儿们就不再吃鱼精老汉的鱼，就像有一天村人不再喝大河里的水，这使得鱼精老汉很悲哀，陡生出一股自己老了，过时了，不中用了的凄凉感觉，同时他又感觉到这悠悠的岁月不似从前了，就像那条大河水流着流着突然间断流了，这岁月也有断流的时候哩！
　　 鱼精老汉于失落之中品尝出世事的变化，先是悄悄地，不动声色地，就像河里的暗涌，表面看去平静，水底却汹涌，充满激流和动荡，直到有一天老闷从外头开回来一辆崭新的大卡车，轰隆一声顶塌了村口立了几辈子的土牌楼，从那天起村子再也没有平静过，二狗开起煤窑，大黑小黑弟兄俩办起焦化厂，而更多的人出门去打工，听说都跑到深圳和海南去了，鱼精老汉不知那深圳和海南具体在哪里，但他知道那地方很远很远，远得上几辈人想都不敢想。
　　 而这些出门干事的人哪个不是喝着他鱼精老汉的鱼汤长大的？
　　 再到后来，鱼精老汉又发现，村里的大姑娘小媳妇们身上的衣服多了些颜色，人从身边走过去时，身上遗下的香气久久不散，把槐花的香气都盖了哩。鱼精老汉还瞅见娃儿们手上经常拿着些花花绿绿很好看的油纸包包，那包包气鼓鼓的，里面装着他从没见过的好吃食。
　　 鱼精老汉不无感慨地想，世事把他丢下了哩，村人也把他丢下哩，他就像村头上那株老桃树，年轻的时候结满累累果实，娃儿们三五成群到树底下摘桃子，等到那株桃树老了结不出果子了，娃儿们就不再来了，老桃树在遗下的岁月中独自慢慢凋零，直到有一天力尽枯死。
　　
　　 夜渐渐深去，河风溜溜地吹得紧切，凉凉的河风寖透鱼精老汉的身子，他禁不住打一个寒噤，就有几滴尿水滴在裤裆里，鱼精老汉就想，这人真是老了哩，说老就老了哩，他觉得他就像是在河边打了一个盹，打了一个盹人忽然间就老了。他想这人也太快了，快得叫人来不及寻思。
　　 换回几十年前，在这条河上，鱼精老汉可是条汉子哩，方圆十里八村，谁不知道鱼精老汉是出了名的浪里白条、水中蛟龙。当然，那个时候他还不是老汉，而是一个相貌俊朗、体魄强健的年轻后生。每到河上出鱼季节，他背着张鱼舀子，可以在洪峰浪尖上撵一条大鱼顺河撵出去几十里地，最终还要把大鱼背回来。他曾经和人打赌，把两只手高高举过头顶，全凭两只脚踩软水踩过河去，到了河对岸，气不喘一口，又一个猛子扎进河里，等到再见到他人时，人已经站到你面前。
　　 可是岁月不饶人，日夜流淌地河水带走他似水的流年，鱼精老汉说老就老了哩！老得就像随便丢在河边的一桩老树墩子，像是早年间遗在河边的一件物事。从春到秋，他蹲在河边，每每的就像老和尚入定，无际的河滩成了他的炕头，他随时随地都可以入睡，难道此时此刻他不是在昏昏入睡吗？只有意识不知疲惫，象河水一样流动，穿过岁月的时空，流出去很远很远……
　　 意识是固执的，尤其是人老了，意识像河里的鱼儿，总是趁人打盹的时候悄悄溜出来，在石头的缝隙间翻找搜寻，啄咬青苔般附着于石面上的记忆痕迹，意识还像坡地里的一头犟牛，拉着沉重而坚韧的犁铧，把人拉进久远岁月的深处。
　　 河风溜溜地吹得紧切，冰凉的河风寖透鱼精老汉的身子，鱼精老汉越发感觉冰凉，心也跟着凉下去，心头几起几落的热切盼望，随着意识渐渐模糊。他再次裹紧身上披着的老羊皮袄，像是要把自己裹进一个遥远且无边无际的梦里，永远不再出来。
　　 老黑到底还是转悠回来了，这条同样老的快要死去的老黑狗，理屈似的在鱼精老汉身边悄然卧下。天不黑那阵子，老黑蹒跚着四条瘦腿在黄河滩上一匝匝转悠，一边打着屁状的喷嚏，这会儿他想必是转够了，觉得没啥意思就回来了。黑暗中，鱼精老汉怜惜地瞅瞅老黑，老黑也怜惜地瞅瞅他，俩人一个比一个心里明白，这俩人是都老了哩，不定哪一天哪一个死在头里呢。
　　 快啦，你说呢伙计？鱼精老汉说。
　　 老黑唧哝一声，像是对鱼精老汉不大乐意。
　　 鱼精老汉懂得老黑的意思，黑暗中一张寡脸凄然一笑。
　　 半夜里果然下起了雨，清明时节的牛毛细雨旺生着，河上漆漆的黑，河风勤快地溜着，鱼精老汉头上戴的雨帽开始朝下滴水，滴到他握着舀把的两只手上，并在那里汇集成水流滴下去。
　　 按说这时候鱼精老汉应该回船去睡觉，可是鱼精老汉不愿意，他是不甘心呀！他固执地想就要有鱼儿撞网了，保不准是条大鱼哩，保不准是条河鲤哩。但鱼精老汉这会儿不挑拣了，他想是条鲶鱼也行呀，我不嫌你长得难看了，搁往年我是嫌你长得难看不要你哩。你瞧你那丑陋的样子吧，两只小眼睛长在扁平的脑门顶上，俩小眼睛一圈还镶有俩金圈圈，那嘴可是太大了点，又扁又阔，还生有无数倒刺儿，啥吃食到你嘴里也别想吐出去，天生贪吃的东西。都说你凶猛，那是样子凶猛，其实你最愚蠢最稀松软蛋，身上只有一根刺，有啥劲？身子黑不溜秋滑不溜秋越来越细，到尾巴上就细的没有了。要是人长成你那样子，保不准连媳妇都说不下哩。鱼精老汉舔着胡须笑开来，他很为自己的想法开心。想想，还是河鲤好看，红鳞红梢，两只大眼睛不像鲶鱼那样凶残，而是充满温情和智慧，身子披鳞戴甲，一出水面金光耀眼，直照得人眼花哩！都说鲤鱼跳龙门跳龙门的，就该鲤鱼跳龙门，它长得那样贵气为什麽不跳龙门？跳过龙门就变成龙了呢！
　　 可是这河里硬是连鱼儿也没有了哩！鱼精老汉进一步哀叹。
　　
　　 鱼精老汉的耳朵里胀满河吼，那河吼是雄踞一切的，气势很大，仿佛满世界就是它了。鱼精老汉听听的便听不见了，河上反而静了，鱼精老汉聚精会神的蹴在河边，他手握舀柄，形似老鹳，状如待兔，他满心满意地期待着鱼儿撞网哩。
　　 鱼精老汉有一会儿甚至产生出幻觉，他瞅见他下了水，像一条鱼儿在水里漫游，无数的鱼儿在他周围蝴蝶一样上下翻飞，他一伸手捉住一条，他把捉住的鱼儿放进他的张鱼舀子，然后他像一只老水獭一身水湿淋淋地爬上岸，手脚并用地抬起他的舀子，河面上溅起一片水花，硕大的张鱼舀子在空中划过一道银亮而灿烂的圆弧，鱼儿叭唧一声摔在河岸上，噼里啪啦可劲儿摔打它板板的身子。鱼精老汉回过神来后，不禁为自己的幼稚害羞地笑开来，黑暗中他脸上热燥燥的，想必还脸红了哩。