无论什么时候，你在梦里的情形，都给我你还在世上的感觉，一点也没有你已经不在人世的意味。我看见你自然地做着事情，说着话，笑着，平平静静的样子，一如那曾经的时日。
　　 我甚至看到你年轻时候的样子。一身黑蓝色中山装，一副不苟言笑的神情，让我总是不敢直视你。你轻轻的一声咳嗽，我就老半天无法平静心情。
　　 直至后来，我才知道，你那是一种习惯。正如现在的我总给别人严肃有加的印象。其实，你内心里的火热，丰富，细腻，亲切，不比别人缺失分毫。
　　 父亲，你辞世两年多了。九百三十多个日日夜夜的流逝，并不曾销蚀你在我们心头的形象，并不曾消减你在我们心头的分量。
　　 至今，我还记得一个周末。
　　 那个周末，兴冲冲背诵课文的我，一脸微笑地倾听着的你——那是一幅美好、温馨的画面，它永远定格于我的心间。你不知道一个8岁孩子的内心。其实小孩子的内心也不是那么简单。不是像大人们普遍认为的那样简单。世间很多事，会在他们心里留下痕迹。或者美好，或者相反。
　　 当时，我是跟着妈妈住校念一年级。周末的时候，你从另外一所学校赶来，看望我们娘儿俩。就在你和我沉浸在愉快的诵读、倾听中的时候，妈妈以一声断喝，粗暴地打断了你和我的兴致。“麻烦哇！”三个字，清清楚楚，语义明确。空气刹那间凝固了。不用怀疑，妈那天的心情肯定不好。我马上住了口。你抬起头，略带诧异地看着妈妈，你的稍凸起的眼球在高度近视镜片后，十分醒目。究竟我们的生活里发生了什么？抑或妈妈的工作中发生了什么？年幼加上粗心，我一点不知道。至今不知道。
　　 是的，我们常常就忽略了爸爸妈妈的内心感受。我们从来不去多想爸妈在想什么。爸妈是不是需要安静，是不是需要宽慰，我们向来不管不问。从来没有过。我们不懂。我们傻乎乎的，就从来不换个角度替人着想。我们总是理所当然地以为自己的天地就是最大的天地，就是最值得拥有的天地。于是总是理所当然地享受一切，并不为此感到一丝一毫的羞愧。这就是小时候，就是不懂事的小时候。
　　 因此，听到妈妈的一声断喝，我满心委屈。我怯生生地看看你，再扭脸看看妈妈，不知道自己做错了什么。直觉告诉我，自己应该听话，应该悄悄的，应该不惹爸妈生气。我跑出去了。我在学校宽敞的操场上跑来跑去，跑到心里的委屈一点点消失殆尽，直到你喊我回去。
　　 父亲，行文至此，我脑海里还清晰地闪现出你当时的模样。你清瘦的脸上，是让人安心的善良的笑意。你习惯地摸摸我的脑袋，告诉我说，我们要回家了。
　　 于是，我们就走上了那条熟悉的回家的泥土路。妈妈骑一辆自行车，你骑一辆自行车，前面横梁上坐着我。你总不忘叮嘱我，不要将手指伸入车把和车闸之间。每当你这样叮嘱我的时候，我并不答言，但是不答言不等于不理睬你的话。其实，你不知道，我是一遍又一遍在心里复述你的话的。我努力提醒自己，不要忘记你的话，不要把手指伸入不该伸进去的地方。
　　 我们在土路上行驶，路两旁是两列高大的白杨树。白杨树再往两边，就是田野，一望无际的田野。正是在这次回家途中，你给我讲了“一望无际”这个成语。你以无限延展、一直延展到天边山边的田野为例，让我真切地体会到了“一望无际”是什么意思。到后来，当老师让我们用“一望无际”造句时，我信心满满地写下了“我跟爸爸妈妈走在回家的路上，看到了一望无际的田野，心里格外开心。”这样的句子。老师在这句话的后面，打上了一个鲜红的对勾，并冲我赞许地点了点头。
　　 父亲，这些记忆是如此清晰。我们一边赶路，你一边给我讲解“一望无际”的记忆，老师向我微笑着点头的记忆——都是那么逼真如画，清新如昨。
　　 此时此刻，记忆的闸门打开，那些往昔呼啦啦涌来，亲切地注视着我，就像曾经那一望无际的田野上的庄稼，亲切地注视着赶路的我们一样。近四十年的岁月，并没有磨损什么。父亲，这片记忆之海如此博大，浩瀚，用一望无际根本无法形容。父亲，我一闭上眼睛，就能够看到那些记忆，纷繁茁壮，绿意盎然。
　　 面对这些记忆，我无法自抑，信笔写下以上文字，但愿能够表达对你诚挚的感思和不竭的想念，以及遥遥的祝福。
　　 父亲安好。
　　 2011.8.19下午