江河失色，举国同哀，时间定格在一九七六年的九月九日这一天，一位伟人与世长辞，时间刚刚进入秋天，而我则由顽童转为小学生。
　　
　　 九月十日，刚一上课，老师就宣布了这个悲痛的消息，就在昨天下午，父母流泪一遍又一遍地聆听收音机里广播的《告全党、全军、全国各族人民书》我懵懵懂懂地知道了要出大事了，伟大领袖毛主席逝世是个天大的事。周围的人都神神秘秘又窃窃私语，父母连夜准备了白花和黑纱，上学路上白花闪耀，象下了一场突如其来的雪……
　　
　　 坐在课桌上，老师不讲课，学生不拿本，全体只做一件事：哭！
　　
　　 班主任老师带头先哭，接着全体学生全都哽咽抽泣，一时间教室里是哭声一片。男生抽抽噎噎，女生哭哭啼啼而我坐在第一排，瞪着周围的同学，一面左右观望着也想哭，但心里还不懂悲痛，老师用哭得通红的眼睛狠狠地瞪着我，试图用这样的方式逼迫我就范……我吓得赶紧低下头，用唾沫往眼睛上涂抹……一会儿，其它班的老师走了进来，也是泪眼婆娑，她低声对班主任说，一会儿校领导来检查，还要到操场听广播……
　　
　　 这位老师刚一离开，班主任就恶狠狠地盯着我，这时走廊里传来一阵杂乱的脚步声，班主任也顾不得许多了，扬起手，狠狠地扇了我一个大耳光，疼痛钻心地袭来，我毫不犹豫嚎啕大哭起来，校领导寻着哭声，直接来到我所在的班级，老师慌乱之中，将我捂脸的手压到桌子底下，并用眼神阻止我的哭声，我竭力压抑着哭声，抽抽咽咽地委屈地哭着，校领导个个都是梨花带雨，校长用手摸了摸我的头，赞许地点着头，这温柔的一模，又勾起我心中的委屈，于是，我又压抑不住地哭出声来，班主任赶紧走到校长跟前打圆场说，唉，这孩子呀……
　　
　　 来到操场时，广播反复播报了这个不幸的消息，临近中午，学校举行了毛主席追悼纪念会，高年级的同学上台凄凄惨惨地表达着对伟大领袖的怀念之情……纪念会一直持续到下午，最后校领导表彰了表现最悲痛的班级和个人。虽然是表彰，也是在肃穆气氛中进行，我却出人意料地荣获了第二名，第一名已经哭晕了无法上台，我泪如雨下登上台去，临上台前，我的泪水早已干涸了，为了效果更逼真，班主任如法炮制，又在我的大腿上，狠狠地拧了一把……
　　
　　 我站在台上光顾着哭了，记不清举在手里的红本本上面都写了什么……