天上月圆，人间月半。
　　 又是一年中秋将至，小镇的集市上，热闹非凡，各式各样的中秋月饼，已经摆满铺面，华丽或者古朴的包装，吸引着人的眼球。
　　 多年以来，居住在这里的人们，传承了自己做月饼的习惯。自己做的月饼，没有市场上那些花哨的好看，但用精面粉、猪油、红糖，和上核桃仁、花生、火腿肉，还有的，是用当地的“干巴菌”，用烧柴用的锅灶烘烤出来，味道可好吃了。做出来后，不仅是自己吃，还送给远方的亲戚朋友。
　　 家乡的月亮，家乡的月饼。
　　 暑去秋来，心底，一份沁凉。月亮，承载着厚厚的愿望，月饼，系着一份浓浓的乡情。是小镇的情思缕缕，连接着游子和亲人，是家乡的话亲热，徒增无限眷恋。
　　 他乡的水土是不是养育了故乡的人，故乡的眷恋是不是带到了他乡。
　　 离中秋还有一段时间，但月饼已经飘香，古老的商铺门口，那些走南闯北的小生意人，平时为争一块摆摊设点的位置而面红耳赤，此时，笑容可掬，不厌其烦的接待着前来买月饼的人群。携筐背篓的山里人，卖掉了新鲜的野蘑菇之类的山货，在挑选自己喜爱的月饼。土法制作的，他们已经吃多年了，有钱的时候，也想尝尝那些“冠生园”之类的外来货，不用说那些月饼的口味，仅精美包装的铁盒子，小孩子可喜欢了。
　　 一群背着书包的俏丽小女生，唧唧喳喳的穿行在街道上，紫红色的校服，映着她们甜甜的笑靥，无拘无束的纵情，为小镇增添了光彩。是镇上唯一的一所中学要开学了，来自十里八乡，那些青春可爱的小女孩们，总喜欢在街面上溜达，招摇过市，手里忘不了家乡香香的小月饼。
　　 看着蹦蹦跳跳，无忧无虑的孩子们，在言行举止中传递着中秋的喜悦，好像使人回到了青春年少的日子，心底一片坦荡。
　　 那些调皮捣蛋的男生，很开放和在和她们在街上打闹嬉戏。
　　 小镇前面，有一条从山里流淌而来的小河，那些大小不一，突兀而杂乱无章的石头，被经年的河水冲刷得光滑圆溜。初秋，河水还不大，闲暇的日子，居住在小镇上的人们，总喜欢带孩子去河里玩，去捉当地人叫“小花鳅”，尾巴红红小泥鳅一样的小鱼，或者邀上三五好友，带上点水果、月饼和啤酒之类，去河里野炊。
　　 小河西面，有一片依山层层递增的稻田，中秋节之前，熟透的稻子已经收割了，留下了孤独的草垛，在静静倾听蛙鸣虫啼。白天的时候，小孩子们欢天喜地的去抓蚂蚱，捉蜻蜓，在忘乎所以中玩得全身脏兮兮的。
　　 稻田中间的那条稍宽的田埂上，伫立着几棵叫不出名来的大树，傍晚时分，用茂密的树叶，招呼着归巢的无数小麻雀，乱哄哄的一片喧嚣声，好像在交流感情，聊天叙旧，说着它们是如何辛苦的找寻收割后留存田间的稻子，直到夜幕全部覆盖了田园，它们才道声晚安，静静的休息。只有耐不住寂寞的秋蝉，在不停的嘶鸣中嗓子早已沙哑，偶尔发出几声啼叫。
　　 几棵树下的一小块空地上，有一间用山茅草搭成的简易小屋，屋顶上，已经长满了随风摇曳的蒿草。一株不知道从那里长出来的，这个季节才盛开的红色蓝色和粉红色的喇叭花，藤蔓绵延，很得意的在蒿草间张扬。
　　 狭小的屋内，厚厚的铺着还散发着稻子香味的稻草，软软的。这是村民到田里劳作时候，遇到突然下雨而避雨的地方。两个不知道是谁家的孩子，俨然热恋中的恋人，在月色下，悄悄带上月饼，去那里幽会。男孩子此时柔情蜜意，一点点颁下月饼，很深情的给女孩子吃，女孩子盈盈的眼眸里，映出小屋外的细碎月光，幸福，洋溢在他们青春稚气的脸上。
　　 自古小镇一条街。一间间古朴的瓦平房依山而建，斑驳的门楣，深邃的院落，还停留在明清时候赶马人的马铃声中。那些繁华，早已如过眼云烟，只有中秋的习俗，沿着岁月，在交织中延伸。
　　 还有家乡亲人对游子的翘望。
　　 小镇东面那几棵大榕树下，用石板围砌成一个圆圆的平台，平常不赶集的日子，镇上那些柱棍度棒，头发花白，牙齿没有几颗老人们，乐颠颠的就在这里瞎聊，诉说他们“当年”的辉煌经历，说儿孙们的家长里短，说十里八乡的趣闻轶事，逢年过节的日子，就说他们小时候过节的事情。
　　 从繁华的街道西边，穿过那条窄窄的石板巷，到了尽头，有一所老宅子，斑驳的门口，一位白发苍苍的老母亲在倚门翘望，她唯一的儿子离家多年，在省外大城市里的那个“大寨子”（当地老人们叫城市为“大寨子”，他们以为很多房子组成有人住的地方，就是寨子）里，已经有了另一番天地。说好了，今年中秋，带着小孙女回家来看她。
　　 老人还不老的时候，她的丈夫是帮供销社赶马的，在孩子三岁多一点的时候，有一次驮百货到大队上的购销店，遇到几只老野猪从山路上面串下来，惊吓了骡马，她丈夫在紧紧拽住头马的时候，和蹦跳不已的骡马以及货物一起，摔下了路边的悬崖，就死了。
　　 供销社的人把他丈夫的遗体驮回来，放在小镇前面的小山包上，她和幼小的儿子哭得死去活来。供销社是给了她一点抚恤金，但安葬完丈夫后，就所剩无几了。
　　 留下了她们孤儿寡母，很多人劝她，说，合适的时候，找个人家嫁了。但这老人却矢志不渝的守着自己的孩子，在辛苦劳作中把孩子供养成人。
　　 孩子到省外读大学，毕业后，就在当地工作并成了家，通过自己努力，还当了一个什么小官。儿子几番回来，接母亲去和他居住，老人是去过一段时间，但不长，就回来了，说，一点也不习惯，城里乱哄哄的，住在那高楼上，平时就找不到一个和她瞎聊的人，不像在小镇里，有榕树下那圆圆的平台，乡里乡亲的见到，左右邻舍可亲热呢。
　　 儿子没办法，只有逢年过节，回家来看看老人。
　　 老母亲也很满足，逢人就讲孩子的本事和孝顺，喜滋滋的对人说，我儿子经常寄钱回来呢，让我要吃什么穿什么，镇上商店近，自己买。其实，许是工作的关系，许是她那儿媳妇，最近几年，儿子回来的次数越来越少了。
　　 孤独的老人，不愿意去养老院，自己日夜守着一大幢祖上留下来的空房子，守着对儿子的一片思念。平时就养些鸡，在院子里的空地上自己种菜。
　　 接到了儿子托人捎来的话，老人可高兴坏了，颤颠颠的到街面上，提前就买好了小时候儿子爱吃的东西，等待他们一家归来，满心的喜悦，已然舒展了老人的皱纹。
　　 顺着她的眼光看去，小镇后面，那条古老的驿道，弯弯曲曲，从远方连绵起伏的群山间逶迤而来。当年，她就是在这里望着孩子远去。当年，她就是在这里目送着丈夫赶着骡马走远，再也没有回来。
　　 那条路，承载了多少亲情多少离恨。
　　 傍晚时分，一场初秋的雨，酣畅淋漓的自天空瓢泼而下，把小镇上那条唯一的街道上，古老的青石板，冲刷得一尘不染。
　　 抛却新愁，月如钩。远方如黛，暮色如阑，残阳的余晖，还恋恋不舍的挂在朦胧的山脊上，弯弯的月牙，就拨开沉闷的云层，笑吟吟的露出羞涩。
　　 “三月牙，四照地”，老人家在自言自语的叨念，是的，初三的就有月牙了，翌日，就能照到地面。像极了人们祈盼团圆的心，那样迫不及待。老人的心底，时时刻刻，只有牵挂着孩子，是不知道什么嫦娥吴刚之类的传说的，只知道“天狗吃月亮”之类的民间传说。
　　 她浑浊的双目，充满期待和迷离。
　　 也许，她是想起了，当年家庭特困难，自己那淘气的孩子，在中秋之夜，哭着要一个像邻居家孩子手里拿着的，一个大大的月饼，但她却无法满足孩子的心愿时候的辛酸。也许，她是想起了，自己的男人死后，一个年轻的寡妇，像其他男人一样耕田种地在梯田和山地里，风吹雨淋中，饱受他人的欺凌和嘲笑。也许，她是想起了，为筹孩子的学费，到处找亲戚朋友借钱的无助。
　　 是中秋的月，掀动了人的情感，是人的情感，撩拨着中秋的月色。明月不解相思苦，人间只有离别恨。山外的孩子，不知道还好不好，那个可爱的小孙女是不是长很高了。
　　 独儿不孝，独狗爬灶。
　　 儿子也许不是忤逆种，他知道母亲的不易。那一年，他很争气的走了，带着母亲的嘱托，带着他自己的理想。那一年，母亲还不老，虽然头发已经杂白，但她慈爱而刚毅的面庞上，还泛着红光，硬实的身板，还披星戴月的劳作在田地里。
　　 读书的日子，他数着母亲按月寄来的学费，仿佛感触到了母亲的汗水和望子成龙的心。于是，他很努力的学习，功夫不负有心人，最后以优异的成绩毕业，并考起了当地一家有名气的公司。
　　 月色依旧，白驹过隙。
　　 生活在花花绿绿的城市，转眼多年过去，自己的孩子在不知不觉中长大，家乡的母亲却越来越老了，真的老了，从她佝偻的身躯和健忘的记忆中可以看出来。历来婆媳不和，那年母亲来和自己在了一段时间，和那个喜欢打扮喜欢干净，甚至有些洁癖的老婆，总是在生活的小事情上闹别扭，害得他左右为难。
　　 不久，老人很舍不得的千叮咛万嘱咐小孙女，好好读书之类，在孩子稚气的哭喊挽留中，很坚决的要回山里的小镇去了，儿子没有挽留，他知道母亲的性子，是无法留住的。母亲回去后，看到身边享尽天伦之乐的老人，他心里总酸酸的，他知道，仅仅寄钱回去，解决不了母亲的孤独。
　　 时代是发展了，通讯也方便多了，说来也真无奈，老人就不知道用电话。她是不识字的，况且老眼昏花，平时母子间的联系，是靠好心的邻居家传递。
　　 儿挂娘，扁担长，娘挂儿，百里长。
　　 中秋望月月不醉，冷雨敲窗人未眠。月牙还在云层里不知疲倦的匆匆行走，不知道是不是赶往远方，去和自己的亲人团聚。
　　 夜色浓浓，小镇已酣然入睡。不几天，莹莹的清辉，将洒满古老的青石板街道……