如果将人的一生平铺成一条直线，中年的里程则是从一个黄金分割点走到另一个黄金分割点的那一段，中年是黄金时段。在小孩子眼里，中年是一座沉默的山，是睡梦里时常企及的伟岸，可以匍匐在他怀里，尽情地笑、尽情地哭、尽情地疯、尽情地闹，累了可以将他尽情依靠。在老人记忆里，中年经常令他心驰神往，一生的斑斓尽在于此，因而频繁说道。
　　 人是物质和精神的共同体。中年意味着他的身体不再年青，不再像一匹任意驰骋的骏马，奋力一跃，就能到达檀溪的彼岸。然而他的思想日趋成熟，可以匡正一条弯曲的河，能够担起一座沉重的山。也愿意匡正那条弯曲的河、担起那座沉重的山，以成其一生的伟岸。
　　 中年的心是一片海。宽广能容纳千万条河流，能把千万条河流沉淀成蔚蓝。然而一丝柔软的轻风，也能在海面荡起一阵阵的涟漪，随之归于平静或者涌起更加壮阔的波澜。他就像耸立在大海上的一座灯塔，天越黑，光越强，不管狂风怎样呼号，不论暴雨如何肆虐，直到冲破那黎明前的黑暗。
　　 中年的心也总是浪漫。轩窗外飘过一缕飞舞的长发，传来一阵银铃般的笑，也能勾起那美的呼唤，哪怕和美只是一个小小擦肩而过，也能令他一阵手足无措，漾起一阵时光荏苒的遗憾。然而庄生一梦，他仅止于遗憾。