当我不经意走进一片暗色时，突然发现自己的影子，正淡淡地落在地面上，抬头望去，淡蓝的天空里，一轮明月正默默地注视着我。
　　 老街人家没有电灯，光的作用便很重要。油灯蜡烛比起朗朗皓月，自然是逊色多了。总觉儿时的月亮特明、特清、特幽。夜间，总希望月挂窗前，清澈的月光透过窗棂，泻在书桌上、地板上、纱帐上，才能安睡。
　　
　　 念高中时读到俞平伯关于“眠月”的那段文字，感觉倒是一种雅人高致。童年的老屋有个天窗，透过那一方空白，能窥见那一轮被轻云护着的圆月，以及廓上浅映的乳白的晕华。再看窗外那一片竹子，月光下扶疏的竹影百看不厌，欣赏中得出无尽的遐思。
　　 家里养蚕，奶奶白天下地，傍晚采桑，月下凉叶，半夜喂蚕，月下育蚕很有些诗意，那清凉凉的月光没遮拦地遛进蚕室，静静地洒上满室清辉，无数的蚕儿蠕动着白洁的躯体，和着夜餐的沙沙声更添了月夜的清幽与宁静。我也常常半夜起来欣赏这美景，月夜澄澈明丽幽蓝玄远，微风轻拂，草虫低吟，大地回荡着一曲悠悠天籁，无言的月色，默默地注视着不肯安静片刻的人世。
　　
　　 老屋是江边人家，偶尔随大人们去看钱江夜潮，那境况怕是很少有人体悟的，月光下，那水银般的洪流，笼罩着雾气，根本就不是潮涌，恰似群山，是峰峦，是松涛，是浑然一气。因月亮之缘故形成的潮汐，印象自然是极深刻的，至今仍有无穷的回味。
　　 很多年以后，听到德彪西的《月光》，虽没有诸如雅致色调、轻灵笔触、浪漫柔情那样深奥的感受，但仿佛觉得那就是童年的月色。
　　 梁实秋以为赏月须在高处。看山头吐月，红盘乍涌，清光四射，美不胜收，我倒是有所经历的。前些年，在黄山，我常常仰望天空，从飘忽不定的云雾中搜寻月儿的身影，总觉得，黯然的天幕下如果没有月光，宇宙便像千年古墓。站在山巅，仿佛天空下仅我一人，独享月色，真是美事。我很相信有“月魂”之说，即月亮的灵魂常在静谧之夜出窍。这时的月色细腻柔美，冰莹的清光遍浸大地生灵，青山绿水花草树木无不承受到这种白面似的抚摩，袒露其自自在在、从从容容的风景，留出空空灵灵、清清静静的境地。我久久凝望它安然端踞的姿容，体悟其肃穆的深邃，由静而弥漫升腾的苍茫大气。碧天银月亘古如斯，想陶潜、李白所见之月，未必有何不同。
　　
　　 佛教上有种说法：“世人性净，犹如青天，惠如日，智如月，智惠常明。”古人透过明月思考天诀，屈原的《天问》中170多个追问，李白的“青天明月未几时，我欲停杯一问之”，苏东坡的“明月几时有，把酒问青天”，月亮成为人类思考宇宙的起点，因为月夜的天空中隐藏着一种独语，一种征兆，一种神秘，一种力量和一个家园。没有天空，便没有崇高，没有神圣。没有月色，便没有圣洁，没有玄妙。
　　
　　 几年前与一批同学夜宿严子陵钓台。入夜依窗，看山间明月，江上渔火，那情趣实不可描摹。半夜有人闹肚子，便租船渡江求诊，夜游富春江，但见清月凄凉，四野茫茫，江水盈盈，月影胧胧，明月孤舟，顿有古人皓月当空人生几何之感慨，那羁旅的惆怅，月下更见黯淡。粼粼夜波漾出细碎月影，顿生孤寂之感。更有故乡的思念，月色的寄托，心随月去的意境。
　　 世上取之不尽、用之不竭的两样宝物：江上之清风，山间之明月。“秋月照长城”、“笛闻关山月”、“明月松间照”、“月下归浣女”的画面，水中望月与关山赏月的心境，月照大海与月挂亭榭的感受，使月光由一种自然现象上升为一种文化观念，一种人类精神的必需。我至今不明白，明人张岱何故有所谓“杭州人避月如仇”的说法，想是因钱塘自古繁华，杭州人只顾欣赏人间美景，相比之“湖气冷如冰，月光淡于雪”，才有“杭人不看月”之诠释。
　　
　　 与月相伴，有一种极平淡、极自然的境界。身居月下，人性被笼络包涵于生辉的一泓满月之中，恰如俞平伯之说“虽皎洁而不睹皎洁，虽光辉而无有光辉”，月光清澈在意识的表里。也如朱自清所说“一个人在苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，竟是自由的人。”
　　 春花秋月，涵盖万象，包孕古今，那溪涧月、荷塘月、江上月、海中月、深秋月、仲夏月，透过人类本能与灵魂的折射，化为一种沉淀、一种音符、一种美、一种境界。