幼年时，我最崇尚两件东西：马和狗。马是枣红大马，狗是长腿细狗。
　　 我们家有马车，有马车必定有马，但我没见过。马车，双车帮、宽木料，大黑泡钉钉着。可惜我记事起，它就在奶奶西院子边上拽着，没了轱辘，下雨的时候，小孩子把它做为避雨遮风的游乐场所，只有那尚还结实的骨架与略带桐油味的木香，昭示着昔日曾经有过的光彩与辉煌。我奶奶说，我太祖父活着的时候，我们家有骡马成群，有无数辆大马车，枣红高头大马一色长鬃黑蹄，每出街，马儿刨蹄子尥脚咴咴叫个不停。奶奶说这些话的当儿，声调短促而兴奋，早已不能视物的盲脸上，依稀着这个家族往昔的兴隆和自豪，我母亲却不以为然。但关于马儿，却深深印记在我幼小的心坎上。
　　 读初中那年在外村，来来回回跑校。有一年秋季里，大田的高粱、棒子都齐刷刷一人来高了，忽然从西北坝口乡道上，一溜烟驶来一匹快马，枣红色的，那马蹄橐橐橐敲打着路面，荡起一股细碎的尘烟，尚未弄明白怎么回事，人马眨眼就不见了。我蹲下来察看蹄印，间距有我三步多宽。自然马背上的人，也没看清楚。我以为那是我看到的最好的马儿。
　　 很多年后，我知道了秦始皇的兵马俑、铜车，唐太宗的六骏骥，大宛汗血宝马，关云长的赤兔马，朱德总司令的长征坐骑，直到我读到了周涛的《巩乃斯的马》。作家写道：“自古好马生塞北”，在伊犁，在巩乃斯，巩乃斯的马“匀称高大，毛色闪闪发光”，马嘶“铜号般高亢、鹰啼般苍凉”，“雄浑的马蹄声在大地奏出鼓点”，“大有战士出征走上古战场”的悲壮。此刻我才意识到，“橘生淮南则为橘”，原来马也自有它的故乡啊！而我少时读书看到的那匹枣红马，也只是一匹普通不过的马匹而已。
　　 细狗却是我多次亲眼所见。每年秋暮抑或是萧杀的冬季，大田地里便有细狗游走。一般一人二狗，人是猎人，狗是细狗。他们在追捕田畴里的野兔。那人看上去总是中年人，戴一顶狐皮帽子，肩背牛皮背包，手持一柄土枪，两眼警觉前方，迈着细碎快步，而那两只细狗，一左一右轻轻散开着无声无息相随，看似悠悠闲闲，但枪声一响，倏然箭一般向目标扑去。
　　 我见过多种狗，无论护家守院的家犬，还是凶猛的狼狗，都脱不了汪汪吠叫，而细狗总是无声无息。这种狗一般总不靠近陌生人，远远地望定你，一副若有所思的不信任神态。有一个冬天里，大雪初霁，人和细狗在村子外围悄悄向村子边沿靠近，大人们说下大雪后野兔为取暖间或寻觅食物迁居到了村庄周围沟沿、河岸、草窝、柴堆中来。我有机会第一次那么近距离观察到了细狗，乍一看真不起眼，灰不溜秋，高高的两腿犹如仙鹤、间距挺大，梢瓜脸型，嘴尖而长，腰部像张弓，脊背耸起，肚腹似被狼掏空，而整个身子瘦成个吊死鬼。但就是这样一只狗，奔跑捷如雪豹，快似羚羊，每一起跳一丈四尺。我亲眼看到两只细狗分工配合猎杀了多只野兔。村中的家狗连边都没沾上，战斗却结束了。
　　 工作之后在城里，有几次我看到有人家牵着细狗溜玩，同幼年所见形似。我问了问价钱颇贵，且饲食精制。遂注意看了看，见那细狗神色索然，早没了先前的警觉与英气。也许这里根本不适合它的生存。我很是为它感到悲哀。也许细狗本身比我的哀痛尤甚。