钱钟书老师的《围城》中，有这么一段对雨的描写，“这雨愈下愈老成，水点贯串作丝，河面上像出了痘，无数麻癜似的水涡，随生随灭，息息不停”。读及此处，我在脑子里尽可能详细地勾绘着那样一块水面，以及水面上麻癫似的水涡。我们那里把这水涡叫成水蘑菇。
　　 母亲对我童年时代唯一的描述，就是一个五音不全的小姑娘，趴在炕头的窗台上，望着院里的雨，百无聊赖地喃喃自语，“小鸡儿，下雨了，小鸡儿，下雨了”。我当然不记得那时的自己了，但不知为什么，后来每次想起这件事，我都固执地认为，当时窗外下得就是那样一场雨，像钱钟书老师描写的那样。因为在家乡的小院里，在我的童年记忆中，这是再熟悉不过的雨景。一场暴雨过后，地面上积起淌淌的溪流。雨意犹未尽，却变得缓和，稀疏。满地的水蘑菇，被风扫着向前，自小院的排水口鱼贯溜走。
　　 进而，我又仔细地回想起那所院子，就是收纳了我所有童年故事的小院儿。奶奶时常趾高气昂地说，那座宅院是她和爷爷用砖瓦疙瘩砌起来的，跟我们这些个晚辈扯不上关系。今儿大家想要安安稳稳住在里头，就得把她老人家给哄高兴咯。每当这时，我就想笑，笑奶奶那脸得意的，就像是张麦麸色的皱纹纸。其实，单说这院子，也没什么得意之处。就是村子里再平常不过的结构，正面三孔砖窑，东西两厢各一间瓦房。鸡窝紧邻东房稍往南，东南角落塞了间碳房。碳房和鸡窝的空档，夹着一口带轳轳的老井。西房旁边的院墙上开了个小门，门通常关着，因为这门里是撇出院墙外一大块的猪圈。西南角是茅房，正南面有三间敞棚，用来储放粮食，农具和杂物。敞棚东头紧靠碳房处，是中式木大门，也是院子唯一的进出口，建有门楼。门楼上可以放闲物，不过这杂乱地也常是鸟雀们相中的住处。正屋门前接两米多宽的台阶，高出院子一尺左右。台阶的边沿砌了镂空的砖瓦墙，墙头摆满各种花花草草。院里种了五棵梨树，两棵苹果树，一棵李子树，还有一棵葡萄树。这些也都是奶奶的不动产，除了吃些果子，其它仍跟我们扯不上关系。
　　 小时候觉得，正是因为有这些果树，小院才更有价值。入秋后的早晨，天已大亮，我还躲在被窝里懒着。突然来了一把冰冰凉凉的东西滚入我脖颈，等不及睁开眼睛，我就先美美地笑了。我喜欢这样的冰凉，是母亲摘了紫红的大李子塞进了我的被窝。新鲜的李子上，沾着秋露水，披着果粉。母亲知道，叫我们起床，这招最能管用。秋天，院子里的味道很好闻。门口台阶上的大簸箩里，晾晒着花生，核桃，红枣。院里的果树上，果子缀满了树梢。老南瓜挨个摆在窗台上，橙艳艳的，一眼能望穿瓜心里的甜瓜瓤。玉米穗子从地里收回来，在院中央堆成一座黄灿灿的小山丘。这季节，我们这些贪吃鬼，在饭桌前早没了胃口，瓜桃李枣，收留得满肚。
　　 三年级以前，一直在村里的小学读。学校就在我家小院的正上方，站在校门外不远处，院内的风景便一览无余。下课后，我时常坐在屋顶观望院里的动静。父亲把自行车停在大门口，径直钻进了敞棚。母亲系着花围裙，坐在葡萄架下摘豆角。葡萄叶间停了一只白蝴蝶，忽起忽落。奶奶手持拐杖，捣着小脚在鸡窝外围转悠。他们各做各的，都不说话。芦花鸡“咕、咕、咕”地引着前些天才孵出的小鸡们，在梨树底下啄食。但地上好象没米，不知它们在啄什么吃。猛一阵风倒着鸡尾巴吹过来，吹出胖芦花鸡一颗绒秃秃的灰屁股。没找见我的猫，于是，感到有点小失望。它是我最要好的玩伴，兴许这会出门去了，还是躲在厨房的柴旮旯偷懒也不一定。我寻思半晌，上课铃响时，才发现母亲身边的石板凳下，有一只三角形的猫耳朵。这坏蛋，原来藏在阴凉里打盹，也不说一声！
　　 我开始迷恋上小院儿的春色，大约是在十六七岁，性情中初显悲春伤秋的年纪。那时在县城读书，不常回家，但奶奶过寿还是要回去的。恰值春色正浓时节，院子里几树繁花如春雪，和风流窜，香气袭人。我喜欢起早，趁着家人还酣然榻上，将昨夜春风扫落的一院花瓣尽收眼底，完完整整。倒没有葬花的喜好，却也禁不住感叹这美好事物的转瞬即逝。选一把柔软的笤帚来，将这浸透了春寒的花瓣拂成一小撮。哪怕风化成尘泥，至少免去了人们无情的蹂躏。春天里，小院儿的空气暖暖的，地面有点潮润。万物复苏，小草正在某个隐蔽的角落发芽，我似乎能听到它拔节的声音。老母鸡性子变得古怪，装着满肚子心事。我那太奶奶级别的老猫也不怕臊，多大把年纪了还闹着要出去找个伴儿。可不是呢，有谁的力量能阻挡生命的延续，正如这周而复始的春夏秋冬四季轮回。我翻找出去年秋天收好的花籽，把花盆里换上新土，开始期待一个繁花似锦的夏日。
　　 长大后，客居他乡。小院儿渐渐远了，却不是淡了。尽管后来为了改善生活，在村里的另一处建了新院，但我的记忆全都落在小院儿了。每年春节回到家里，我还是喜欢踏着晨雾来到小时候常坐的屋顶，静静地打量那满院的积雪。二十多年来的往事，像断断续续的电影片似的，在雪地里轮番上映，剧情时密时疏。果树老了，小院旧了。台阶边的矮墙上，尽管盖着厚厚的雪被，却还是冷清得让我心里“咯噔”了一下。或者说，我错了。那不是冷清，是沉睡了。睡得安然，睡得舒心。
　　 奶奶终究还是把小院儿割舍下了，倒是这些个跟小院儿扯不上关系的子孙们，成了她永久的牵挂。后来，村里时不时有人打探，想买下这座小院儿。母亲说，如果需要就搬进去住吧，买卖的话，只怕孩子们不肯依了。
　　
　　
　　
　　 柔•写于2011.8.25