不是每个人，都适合与你白头偕老。有的人，是拿来成长的。
　　 ——题记
　　
　　 楔子
　　 一天，何清照在新浪网随意浏览，不经意间看到了一篇方儒岸的访谈，还有他一家三口的照片。记忆中，从未见过他如此灿烂的笑容，那是一种发自内心深处的喜悦之情。旁边的她，温柔而宁静，朴实无华的脸上流露出满足和幸福。最可怜爱的是中间那小小的可人儿，那该是他不满两岁的儿子吧，粉嫩的脸蛋，滴溜溜的眼睛。看，他正咧着嘴笑呢，还露出了几颗雪白的乳牙——一幅多么温馨的天伦之乐图！
　　 何清照久久地凝望着，直到照片中的他从岁月深处向她缓缓走来，带着他浑身上下掩不住的才气，带着他的特立独行、狂放不羁，带着他的落寞、他的伤痛，也带着他的温柔多情。
　　
　　 一、
　　 那是一个丹桂飘香的季节，鄱阳湖畔的那座校园到处洋溢着浓郁的芬芳。新来乍到的陌生，初入社会的不适，理想与现实的差距，令何清照心中一片迷茫。
　　 彳亍在杂草丛生、尘土飞扬的小路上，她思绪纷乱。毕业分配阴差阳错，她回到了自己家乡的县中教书，等于一竿子下到最底层，她有一种被发配的感觉。还能怎样呢？自己只是一个农家姑娘，那些心仪的单位轮不上自己，又自命清高，不愿意去行政机关。“当老师不是很好嘛？”母亲见她愁眉不展，这样规劝，她得到些许的安慰。
　　 不知不觉来到一棵桂花树下。仰头望去，在密密匝匝的绿叶间，探出一朵朵碎碎的黄色小花，像一个个小精灵一般，似乎正对她微笑。阵阵香气扑鼻而来，她深深地吸吮着，渐渐有些迷醉。
　　 “嗨，你是新来的同事何清照吗？”背后有人说话，是问我吗？奇怪，他怎么讲普通话呢？这里除了课堂上，大家说的可都是本地方言。
　　 转身，一个戴眼镜的瘦高个站在面前，正含笑望着她。何清照的心一惊，这人好象在哪里见过！文质彬彬，温文尔雅，还有一丝不易觉察的落寞。眼镜后面那双不大的眼睛熠熠生辉，摄人心魄。
　　 何清照的脸上飞起一抹云霞，也用普通话回应：“你怎么知道我？”
　　 “县中来了一位中文系毕业的本科生，还是个女的。这么稀罕的事恐怕在整个县城早已家喻户晓了。连你长什么样，穿什么衣服，留什么发型都传得活灵活现。”
　　 这是她万万没有料到的。“是吗？我还成名人啦？”
　　 “其实，早在四年前你就是名人。一个农村女孩子，考上本省最高学府中文系，算是破天荒了。”他似乎对她知道的还不少，接着说，“总是听段老师提到你，这下总算见到了庐山真面目。”
　　 “段老师？你认识他？”她很是惊奇。
　　 “岂止认识！我们在师专是同班同学。”
　　 段老师从初一开始就是何清照的语文老师，一直到高二那年他考上师专去读书为止。他是她的恩师，是在他的影响下，她才喜欢上文科，爱上文学的。她记起前些日子去老师家拜访，听老师提起过，他班上有一位同学姓方，是班里年龄最小的，很有文学才华，前年毕业分到县中教书了。莫非眼前的这位就是？
　　 见何清照带着疑惑打量他，他才想起自己还没做自我介绍呢。“我姓方，方志敏的方，叫方儒岸。在这学校教语文，我们以后就是同事了。”
　　 果真是他！仿若他乡遇故知一般，何清照的心湖轻轻荡漾起喜悦的涟漪。此时，一阵秋风拂来，纷纷扬扬地下起了桂花雨，他与她一同沐浴在一片馨香的花雨之中。
　　
　　 二、
　　 在这所著名的省重点中学，聚集了一批知识分子。有文革前毕业的大学生，也有恢复高考以后毕业的大学生，当然也有一部分所谓的工农兵大学生。那些当年分配来的，或是前一、两年分配来的本科的、专科的男教师有一大群，而女教师的一个也没有。何清照的到来自然格外惹人注目，小小的房间整天人来人往，好不热闹。
　　 没多久，就有德高望重的老教师试探着问何清照有没有男朋友。她的回答自然是没有。因为她自己也说不清在省城的连算不算她的男朋友。如果是，她为什么不听从他的安排，一个人独自回到了县城。难道冥冥之中有一股神秘的力量吸引她来到这里？
　　 中秋节的晚上，小城沉浸在浓浓的节日气氛中，学校单身宿舍楼一片静悄悄。大家投亲的投亲，访友的访友。何清照谢绝了好友的邀请，在花好月圆之夜，她要享受一个人的狂欢。打开录音机，让柔曼的音乐弥漫在房间的每一个角落，将所有尘世的纷扰挡在房门之外。这样的时刻，她正好可以理一理心情的纹理，听一听灵魂的声响。
　　 谁在敲门？谁要打扰她一个人的宁静？
　　 是方儒岸！自从那次在桂花树下邂逅，他们几乎每天都在办公室、食堂或是其它地方相遇，每次都只是微微点头一笑，再没有其它。何清照是一个矜持的人，从来不会主动与异性打交道。对方儒岸，她要更加矜持。凭一种天生的敏感，她知道他是一个温情的男人。一个温情的男人，往往很容易打动女人的心，尤其是涉世未深的少女的心，你看那个贾宝玉，大观园里哪个女孩不被他迷倒？
　　 而方儒岸却给她带来了迷魂药——一瓶桂花茶，一颗柔软的少女之心在桂花茶的香甜里开始沦陷。
　　 “真看不出来，你还有这手艺！”在何清照的潜意识里，他不过是个文弱书生。
　　 “这个很容易呀。那天不是每人分了一些桂花吗？把它装在瓶子里，上面铺一层冰糖，密封好，过十几天就可以了。”
　　 旋开瓶盖，一股浓郁的桂花香喷涌而出。“好香啊！你怎么不自己留着？”
　　 “我还有一瓶。你刚来这里，中秋节又没有假回家。我来看看你，顺便带给你尝尝。”这话里话外的温暖，恰好击中了她一颗敏感的心灵，眼眶不由一热。
　　 “另外，我听说你这里有很多书，想一睹为快。”
　　 “是有一些书，你随便看吧。”何清照预感到，书将是他们之间交往的纽带。
　　 “哇，这么多好书！《舒婷、顾城抒情诗选》、李泽厚的《美的历程》、欧文•斯通的《渴望生活》、罗曼罗兰的《巨人传》，还有《鲁迅选集》，都是我想看的。”方儒岸象是寻宝人找到了宝藏，兴奋得忘乎所以。
　　 “我最喜欢顾城那两句诗：‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。’太经典了！”
　　 “‘痛苦便是人生’，这是梵高的临终遗言，也是我的座右铭。”
　　 “‘那个贫穷、残废、孤独、痛苦、世界不曾给他欢乐的人，却创造了欢乐来给予世界’，这是罗曼罗兰对贝多芬的评价。贝多芬是我崇拜的巨人。”
　　 ……
　　 他侃侃而谈，她微笑着倾听。说实在话，那时候的何清照也就刚满二十岁，仍然处于“为赋新诗强说愁”的年龄，对“孤独”、“痛苦”的理解还仅仅停留在语词表层。方儒岸这一番宏论听得她似懂非懂，却又如痴如醉，一颗尚未开启的少女之心一阵阵悸动。这是一种从来没有过的心理感受。大学期间，她也接触过许多的同学和学长，他们也都是时代骄子，却没有哪一位象方儒岸这样才华横溢、思想敏锐，让她的心蠢蠢欲动。还有在省城工作的连，是她家乡的才子，她读小学四年级的时候就认识了他，大学四年他一直悉心关怀她。但在何清照的心中，连始终是一位值得信赖的大哥哥，无法拨动她的心弦。
　　 方儒岸离开的时候，带走了《渴望生活》，留下他自己的一本诗集。
　　 从那以后，隔三差五，方儒岸便会出现在何清照的房间。每次，她都以一种的赞赏的眼神迎候他。一本本书在他们手中传递，一种别样的情愫在她心中潜滋暗长，而他却给了她当头一棒。
　　
　　 三、
　　 一天晚上，他们一起读鲁迅的杂文。很晚了，方儒岸仍呆在她的房间不走，似乎有什么话要说。何清照心里有些慌乱，不知如何应付这种场面，只是被动地等待。
　　 “你跟芳华是好朋友吧？我喜欢上了她，你能不能帮帮我？”方儒岸终于开口，语气轻缓而迟疑，却似一击重锤砸在她的心尖，疼痛难忍。
　　 什么？他喜欢上了芳华？怎么可能呢？他认识她才多久呀！
　　 何清照想起了两星期前。那天在她房间，她向方儒岸介绍芳华：“我中学同学，幼师毕业，能歌善舞，还能做主持人！”
　　 当时方儒岸的眼睛就放光了，“太好了，我们读书会正想举办一场晚会。现在我就正式邀请你当主持兼独唱。”
　　 那次晚会很成功，芳华的主持几乎接近专业水平，一曲《知道不知道》唱得优美而甜润，赢得全场喝彩。
　　 想到这，她问：“芳华自己是什么意思？”
　　 “她不接受我的感情。李亚光也喜欢上了她。”
　　 何清照更加惊奇。这些男孩子都怎么回事？李亚光不是方儒岸的铁哥儿们吗？短短的时间内两人竟同时喜欢上芳华？都是因为芳华漂亮吧？此时，一股苦苦的、涩涩的液体从心头泛起，一直到达何清照的喉咙，顿时喉咙干得发紧。她咽了一口唾沫，极力用平静的语调：“那好吧，我问问芳华，她心里怎么想的。”
　　 那晚，何清照失眠了，在转辗反侧中，她第一次体验到什么叫心痛。这应该算是她真正的初恋。大学时，她曾经把徐志摩的那句名言工工整整地抄在日记本的扉页：“我将于茫茫人海中寻找我唯一之灵魂伴侣，得之，我幸；不得，我命”。她曾经在心中千百次描摹过那个“他”：可以不是很英俊，家境可以不富有，学历不一定比自己高。但一定要有才华，要有思想，要与自己志同道合。他们不存在谁追求谁，只是两颗相知相契的灵魂自然而然地靠近，水到渠成地融为一体，直到我中有你，你中有我。也许，这样的爱情太过浪漫、太不切实际吧？
　　 何清照反反复复地在心里追问：我爱上的到底是现实中的方儒岸，还是理想中的“他”呢？也许自己只不过是爱上了一个“理想”的影子。这样想着，她心里舒坦多了。她暗暗庆幸，正是因为自己一贯矜持和理智，才没有贸然表露心迹，给自己保留了一份尊严。她要将这朵还没有来得及绽放的爱情花蕾深深地埋藏，静静地沉淀在岁月湖底，不让任何人知晓。
　　 她履行了对方儒岸的诺言，去问了芳华。芳华说：“方儒岸和李亚光虽然都有学历，有才气，但给我的感觉有点轻浮，他们似乎都只是凭一时的激情；相比之下，小毛却踏实得多，虽然他只是一名司机。小毛追了我三年，他的痴情和执着令我感动。”
　　 自那天晚上谈话之后，有相当一段时间，何清照有意疏远方儒岸，尽量不去想他。但同在一所学校，同在一间办公室，两人总是不期而遇。要命的是，方儒岸的影子已经满满当当地占据了她的心房，她拼命地压抑着、挣扎着、逃避着。然而，他已是她逃不掉的宿命。
　　
　　 四、
　　 那年暑假，天气格外的热。站在省城的柏油马路上，何清照差不多被炙烤得晕过去。电话里连说要来码头接她，左等右等，却始终没没见着他的人影。她一赌气，便搭上公交去了同学那里。第二天，她到了连的住处，与他相处了两天，一种陌生感和不信任出现在他们之间。她义无反顾地告别了连，从此，再也没有任何联系。
　　 回到学校，一个惊人的消息在等着何清照：方儒岸和李亚光都被调到了一所乡村中学。
　　 这事出乎意料之外，却又在情理之中。方儒岸自从来到这所学校，一直被某些领导视为异类。他在课堂上给学生大讲鲁迅，班上的考试成绩总在同年级排列最后；他大力提倡学生看课外书，结果是别的科目的老师都到校长书记那里告状。尤其是前段时间，李亚光等几个老师为了考研究生的事大闹校长室，他竟然路见不平，拔刀相助，对校长拍案而起，气得校长差一点就心脏病发作。如此嚣张之人，不把领导放在眼里，还能有什么好下场。那时，正是八十年代中后期，还没有“停薪留职”和“跳槽”之说，他只有老老实实地服从体制的安排，去了那个环境更恶劣、领导水平更差的“西伯利亚”。
　　 何清照没有去送他。在方儒岸离开的前夜，她第一次去了他住的房间，给他送去了一床毛毯和一顶蚊帐。他全部的家当已经打好包，包括两床被子、一些换洗衣服，还有两大纸箱书籍和手稿。“明天早上叫辆板车拉到汽车站就行了。”他说着，露出一丝又凄惨、又无奈的笑容。她使劲忍住，没让眼泪流出来。
　　 一星期后，方儒岸给何清照来过一封信，向她描绘了他新的工作和生活环境，并向她表示感谢。感谢她对他的好，赞美她有一颗最高贵、最善良的心灵。看完信，何清照的心情很复杂。那样的环境，那样的领导，他能忍受多久？他瘦弱的身体吃得消吗？不过也好，自己终于可以解脱，不用再每天面对他。
　　 一个周末的下午，传达室的老伯突然叫何清照去接电话。是李亚光打来的，“方儒岸病得很厉害，你赶紧来看看吧！”没有丝毫的犹豫，她即时就冲往汽车站，一个小时后到了他身边。
　　 在一间阴暗潮湿的小房间里，方儒岸躺在床上，脸色苍白，咳嗽不止。
　　 “怎么不去医院呢？”
　　 李亚光说：“去这里的医院看过，医生开了一些止痛膏和咳嗽糖浆。”
　　 “为什么不去县医院看？”
　　 “去县医院看，公费医疗报不了，他自己又没钱。”
　　 “不行，他这样子必须马上去县医院。我这里有钱。”
　　 县医院检查的结果是胸膜炎，通过抽取胸腔积水和消炎，病情很快好转。但他的身体非常虚弱。何清照给他买了一个煤油炉，一只小锅，一些面条和鸡蛋，嘱咐李亚光做给他吃，给他调理身子。