1989年的隆冬，我去重庆大学投奔一位老乡。
　　 临行前的日子里，我们一家人作了难，心里嘀咕着给远方的老乡带点什么样的东西。老乡是重庆大学的教授，定居山城已经40余年，家庭条件优越：汽车、别墅、花园样样都有，他们能希罕个啥呢？但总也不能空着两手，带着张嘴去见他家人吧？苦思了好几天，没想出个所以然来，还是出门的前夜，妻子说：“俗话说，亲不亲，家乡的人，甜不甜，故土的水。还是带点家乡的特产吧。”一句话儿，拨亮了我的心灯，我蓦然高兴起来，说：“那好，就带点黑芝麻香油，明天从德州坐车去石家庄换转车，再带几只德州扒鸡去吧。”于是，一个暮秋的下午，我们在德州车站附近买了11只香酥酥、金黄黄的，驰名中外的家乡特产——德州扒鸡，踏上了南下的列车。
　　 我们所乘的列车是从北京开往重庆山城的直达快车，在石家庄上车时，虽然下了很多人，但依然没有座位，我和同往的内侄子一直站到河南境地，才找到一个座位挤下来。开始的时候，车厢的拥挤，人声的鼎沸，满车厢呜哩哇啦的南方话，我心里烦腻腻地，没有饥饿的感觉，这一坐下来休息了半日后，竟然觉得饥肠辘辘起来。我从袋子里摸出妻子煮熟了的鸡蛋，又掏出袋子里的一只德州扒鸡，就着小桌撕巴撕巴就啃起来，侄子舔着流涎的口角说：那不是送礼的吗？我说10只是送人的，1只是路上吃的。来，把红星二锅头拿出来，喝两口解解乏吧。两个人果真一人一小瓶，嘴对嘴地，你嘬一口，我抿一嘴，津津有味地喝将起来，吃将起来。满火车扒鸡香气四溢，惹得那些南蛮子垂涎三尺，眼睛发直，无比惊羡，一齐向我们投来羡馋的目光，有些人实在隐忍不住了，就走过来用不流利的普通话跟我们搭讪，寻问我们这扒鸡是从哪儿买来的？列车上有没有？有的还问我们带来了多少，卖不卖给他们？我和侄子高兴的大笑。那一次远行，一扫先前没座位的烦恼和郁闷，就觉得扬眉吐气畅快极了，第一次体会到我们德州扒鸡的美好，以及名不虚传的威力所在。
　　 两天两夜之后，列车驶过了浩浩荡荡的嘉陵江，我们也走进了雾霭茫茫，分辨不清南北与东西的美丽重庆。下火车的时候，正是凌晨4时，打了辆的士，又行驶了大约20分钟，来到重庆大学附近，住进了一家街道办的旅社，沉沉而又放心地睡过了一大觉之后，洗了澡，在南腔北调的吆喝声中，于小摊铺吃过早饭，便携着香油和10只扒鸡登上了老乡教授的别墅小门。果然如我们所料，老教授用细腻的长手推推瘦削鼻梁上的眼镜，喜出望外地一迭声道谢，感谢我们带来了家乡的正宗特产。他满怀深情地说：“哦，你们不知道吧？我离开德州老家已经52年了，老人先后去世以后，有快20年了没再回去，可我心里一时一刻都装着我们山东，装着我们德州老家呀！”我们赶紧述说家乡的巨大变化，说德州的经济发展，说德州的城市建设，德州的水，德州的人，最后说到德州的扒鸡。老教授呵呵笑起来，他说知道知道，这些他都知道的，说在这座山城超市里，也能够买到德州扒鸡，但那都是在塑料袋子里装着的，真空的，没有我们家乡本土带来的扒鸡味道，那才叫香甜呢，那滋味吃到嘴里，如同回到了家乡，见到了故土的亲人一般。我们便随声附和着，我们知道，老教授把他对家乡的思念和热爱之情，已经深深地根植于故土的一草一木之中。老教授说着话，随手从精致的兰花细瓷小壶中给我们斟茶，我发现他瘦削的双手一直在微微颤抖，而那明净的镜片后面，分明有一丝泪花在闪动……
　　 正像我们所预期的那样，那次的事情办得挺顺利也很漂亮。7天之后，我们告别了老教授，踏上了归程。临行告别之时，白发苍苍的老人紧紧攥着我们一人一只手，无限深情地又一次说道：“感谢你们带来的家乡的礼物，我会记住故土亲人的深情厚谊！”
　　 我们走出很远了，在拐弯处驻足回视：南国的乍寒还暖的微飔中，老人又一次向我们举起了那双白皙而瘦削的手……