前些日子，从老家传来消息，我才知道堂姐去世了。堂姐是有病去世的，去世时年龄不大，刚满50岁。我与堂姐支分已经不近，在为她的早逝惋惜、悲痛之余，却使我记起了一桩往事。
　　 那还是上个世纪70年代末，我在镇上读高中，堂姐在镇上的工业部里做工，因为都不经常回家去的缘故，无论谁回去一趟，彼此都会捎些东西给对方。
　　 那年秋暮，一个周末里，我回家带干粮，西院的大娘便托我给堂姐捎一件碎花薄棉袄。现在说来一件棉衣也没什么稀罕了，甚或冬天里穿它的人也几乎没有了。但那个年代却是宝贝，一般家庭谁能穿的起新棉衣？都是上边大的穿旧了、穿小了，母亲翻拆翻拆、缝补缝补，再给下边小的穿。所以我羡慕煞了堂姐的崭新碎花薄棉袄。那件棉袄，我至今记得清晰明白，是红纹纹蔷薇色的，薄薄的一层新棉絮，用手摸摸质地柔滑，掂在手上，轻若无物，一眼就能看出一位母亲是多么疼爱她的女儿。
　　 那天，吃过早饭，大娘一大早就送过来了，千叮万嘱我路上小心，不要给堂姐弄丢了，说天气一早一晚就凉了，你姐正用得着穿呢。我心里很是好笑，甚或有点厌烦大娘的唠叨，但嘴里还是满口答应着，却并没有多么的上心里去。就想我这么个人了，哪能会把你的东西丢了？心里还怪大娘的小肚鸡肠呢。大娘一走，我用个小呢绒绳把花袄从当腰捆了，便系在了自行车后坐的篮筐把上。篮筐里盛的是母亲刚刚蒸出锅的棒子饼子，还发着烫呢，因怕棉袄盖在上面不能往外透热气，所以那棉袄就在篮筐外系着、悠着。
　　 离开家，小鸟般地唱着东一句西一句学来的歌曲，脚踏着借来的车子，行走出村，又上了黄河大坝。那大坝两侧林木郁郁葱葱，河道湾里，闯南走北的船只，青纱帐般地庄稼，远近处时隐时现村落的一角，尽收眼底。我快乐的有些忘情。下了大坝又穿行一段庄稼地羊肠小路，七弯八拐地，便来到了三姐家的必经门口，迎头碰上三姐下地归家，三姐再三挽留，便在三家吃了午饭。暮秋时节，早、晚两头凉爽，晌午头里还是挺热，姐说歇歇晌再走吧！来到三姐家，路已走了大半，离学校大约不过5里地了。我跟姐说了回话后，便躺在炕上闭眼假眠，没想竟然睡着了，一觉醒来，暮色苍茫，也没顾得和姐说什么话儿，便推起车子出了家门。翻上黄河二道坝口，这才猛然想起那件碎花小薄袄来，抻手摸摸，还在那儿悠来荡去的，便宽下心来，加劲登车趱路。又行了一段路程，远远地，透过稀疏的林木，坝下校园里明亮的灯火便摄入了眼底，学校里已经到了掌灯时分。该要下坝口了，我又一次回手去摸小棉袄：摸一下，没摸着，再摸一下，还是摸不着，心里不觉“咯噔”一惊，赶忙下车回头去瞧，我当场就吓傻了——那捆系花袄的小呢绒绳尚在，小袄却不翼而飞！
　　 大概那绳口系的不牢，新衣布滑，一来二去竟从中间脱落掉了。这一惊非同小可，霎时回想起大娘再三嘱咐要当心的话语，不觉羞愧难当，又怕又愧，眼里瞬间就有泪水流了出来。我赶忙返回头来往回找，逢人便问，一直又回到了三姐的村头，哪里还有花棉袄的一点影子？
　　 再次走进三姐的大门，两条腿已经发软的差不多迈不动步了。三姐见了，并没多么惊慌，倒是宽慰我说，先不要着急，今晚上邻村有放电影的，四里八乡的人都赶来看，到那时让放映员广播广播，说不定就能找到哩。
　　 那晚，我们都没心思吃饭，一回工夫，我和三姐就出门去了西边的邻村，脚高步低地被三姐牵了手走，三绕两转，就来到了一个较宽敞的街面，电影灯下，黑压压一片人声。三姐说你在一旁等着，一个人便挨挨挤挤进了人群，一会儿就听到一个男中音在大喇叭上“喂喂”了二三下，接着就喊道：“大家注意了，大家注意了！现在广播寻物启事，有捡到一件碎花小棉袄的群众，请把棉袄送到放映处来，有人在等。”放映员接二连三广播了多遍。三姐才在那里走过来，在黑影里说：我们等会吧，人还没到齐呢，中间还给广播几次的，说不定就有人捡到的。
　　 那天晚上，放映的什么片子，我一眼也没看进去，本来我是个电影迷，在家里的时候看电影，来本村的，去外村的，三里五里、十里八里，也招呼伙伴跑着去看。可是那天晚上，我哪里提得起来兴头子呢？结果，可想而知，一直等到映尽人散，空了场子，黑暗中三姐才又执了我的手回走，说：“走吧，别想了，明早让你姐夫送你去学校。棉袄的事情，你也甭管了，我明儿就去镇上赶集买布，赶做出来给她送去就是了。”
　　 以后的事情，我就不太清楚了，事儿到了那年的寒假回家，也没有人提起过，这个秘密一直保存到今天。大概是三姐听了我对花棉袄样式、色泽详细地描绘，又做了一模一样的一件也未尝可知？或许是堂姐、大娘碍于我的脸面，不好意思再提起这件事情哩。