头疼脑热了，就想琢磨着吃点好东西。妻子问我想吃点什么，考虑半天，我说想喝碗小时候乡下的“疙疙豆”。
　　 妻说：“疙疙豆？”随之眉梢眼角都笑了，“俺不会做！”
　　 我说：“俺不管，俺就吃。”
　　 这种说法，近似泼皮与无赖，是不是？我不知道，但我心里眼里就想来碗疙疙豆喝喝。在我们那一带乡下，“疙疙豆”类似“杂面汤”，只是一个热吃，一个凉喝，吃法不同。
　　 小时候，家有东邻，那家的男孩小我一岁。母亲不在家的日子里，他便每晚来家陪睡做伴。夏日里，我们铺个席头在茅屋顶上纳凉。他家人口多，吃饭总是很晚，每次都是我躺席头凉快多时了，头顶上的星月满地的光辉，他才打着饱嗝，缓缓爬上木梯来。我们并排着躺着看星星、看月亮，有时也看天空一明一灭飘逝的飞机，一同做过遥远的梦。总是隔那么几天晚上，我从他打嗝的嘴里闻到一种特殊的面食的清香，我便贪婪地吮吸几口。有一次我实在隐忍不住了就问他吃得什么饭，他侧过身来吐一口气，说那是“杂面豆”。用我们家乡的土话就是“疙疙豆”。可把我口馋得垂涎欲滴，就猜想那是一种什么样的好吃的东西呀？那么香气馥郁、诱人，我真想立马就吃到一口。于是，我拐弯抹角说与我大嫂听了，大嫂眉眼一乐，说：“那有什么难的，嫂给你做就是了。”等我有一天真正吃上嘴了，却总猜想着没有东邻家的好吃。其实“疙疙豆”就是几种面粉掺杂起来，搅成面团，然后用一种特制炊具刮成一截一截大如蚕茧般大小的东西，下到热水锅里煮熟，再从清凉的井水里“拔”过几次，最后侑以蒜末黄瓜丝一类的佐菜，凉吃。杂面的成分颇多，但那是乡下的日子很贫穷，一般就是那么几种：地瓜面、高粱面、玉米面、豆面，但以地瓜、高粱面为最多，很少掺杂小麦面的。
　　 现在想来，这种面食最简单不过了，又有什么吃头？但那个时候却是农家人的好口粮，想想，也是日子穷，没办法的办法，是逼出来的面食，那个时期主食就是地瓜面、高粱面，能吃上玉米饼子的就是上好的人家了。于是在千篇一律的家常便饭中，手巧的主妇们就创造出了这种“杂面汤”的做法，以地瓜、高粱面为主，辅以少许的豆面、玉米面，煮熟用凉水捞了论碗吃。虽同是一样的面食，这样做工吃起来口感味感出奇得好，这真是改善家庭生活的一种好办法呀，我还真怪想它吃呢。
　　 说与了妻子之后，我也没太搁在心上，谁知晚上回家打开家门一看：嗬！妻子已经把“疙疙豆”摆上桌面了。不过这哪里是什么“疙疙豆”？——是杂面汤，热的，味道迥然相反，也不好吃。但我口里半句活也没敢说。妻子说今天特地到超市买回来小麦面、玉米面、黄豆面、豇豆面、豌豆面等七八多种，就是买不到地瓜面和高粱面。
　　 其实，妻子做的不是“疙疙豆”，而是“杂面片”，并且连吃法都不对了，乡下的“疙疙豆”是用凉水“拔”了佐以大蒜瓜丝吃，而妻子做得却是热气腾腾的宽面叶片汤儿，浇头却是炸酱面。相比之下，岂不天壤之别了。
　　 反过来说，就是妻子真的能做成乡下的“疙疙豆”，也不会怎么好吃的了，因为时光毕竟已经流逝了一个时代。每一件东西或事物的出现，都会与某个时代的背景相关联，无不打着那个时代的鲜明烙印。就像人的心绪一样，在不同环境下心绪自会不同，这个时候的人，味蕾和感觉总是不同的了。
　　 但我却总忘却不了乡下的“疙疙豆”。