接到二姐的电话，正好是星期六的早上，她在电话里说：“今天我们请了电所的何师傅打核桃，你们回来吗……”
　　 于是，我和妻子带着儿子，还有妻子的两个小侄子兴冲冲地坐着麻木车（安了雨篷的三轮摩托车，在这里俗称麻木）回村里去。
　　 家里的那棵核桃树已逾百年了。我爷爷小时候攀上那树摘过核桃，父亲和叔叔小时候爬上去打过核桃，我小时候那树就很粗壮、高大了，同村中有像张嘎子那样爬树本领的小孩儿也只能望树兴叹，因为主干一人伸手是无法合围的，我们只能在核桃成熟的时间里，一有空就在在树下的草丛里拾捡“窊米儿”(窊wā)（“窊米儿”是方言，指从树上掉下来就没了外果皮的核桃）。今天上午拾点，明天下午捡点，累积多了再吃，用心的孩子一直可以攒到过年才吃。“格子格，柜子柜，里面躲着四姊妹。”边拾还边说着大家已经熟知的谜语。
　　 “爸爸到了，下车吧！”儿子提醒，我才回过神来。下车后，何师傅已经敲了几杆子下来，霹雳啪啦，如一阵骤雨。“骤雨”中有人无惧无畏。我们这儿打核桃，左邻右舍都可以去捡的。有背着背篓的，有提着篮子的，有端着撮箕的，有老的，有少的，有男的，有女的，如果你等“骤雨”停了再去捡拾，那就所获无几了。幺婆婆提醒我们说“你越怕被核桃砸着，越可能砸着，反正一条，千万别往上望，砸着鼻子眼睛就亏大了”，被打下来的核桃有的外果皮还包裹的很紧，砸在身上咚咚有声。有的破壳而出便成了“窊米儿”，“倏”地一下，散入草里，你得用根木棒扒开杂草仔细找寻。“哎哟，又砸了我一下”“哎哟，正砸到我背上”……随之笑声迭起。
　　 “这核桃怎么是苦的？”循声望去，只见我儿子拾得一个外果皮还很光滑的核桃就啃。大家禁不住捧腹大笑起来，原来他不知道核桃属于干果，以为和苹果梨子的吃法类似。现在的孩子，实际的生活经验严重不足。这使我想起了同事徐大哥的孩子，进初中了，看见田里扎的稻草把子，还问她的父亲是什么？徐老师说我们这儿以栽水稻为主，这些司空见惯的事物哪知道这么大的孩子竟然不认识呢？突然间想到了对孩子某方面教育的缺失，仅是闪念而已。其实这树核桃不仅不会苦，应该是村子里最好的一树核桃了，称之为“纸核桃”，皮薄仁满，用牙齿轻轻一咬就可以将貌似坚硬的有皱纹的内果皮咬破，手劲稍大的可捏之即破，不像什么“铁核桃”，皮硬仁小，吃起来费力淘神。
　　 连续打了几杆子后，何师傅在树上缓口气。我仔细端详了这棵核桃树，虬枝盘旋，大约有三层楼房那么高。何师傅用的是爬电杆的那些专业工具，并且还系着保险绳。主干皮肤干瘪，鳞甲层层，沧桑凝重。上面还有些刀砍的斑驳印痕。触碰它，可以触碰云烟往事，回味正在遗失的民俗。
　　 小的时候，每逢过年的傍晚，我不愿意跟着大人去给亡人送坟灯、烧纸钱。举目一望，暮色里，漫山遍野都是星火点点，忽隐忽现，墓冢之间，遥呼近应，另一个世界却因此热闹非凡，似阴魂未散，来往不绝。那时的我很胆小，自己常常吓着自己了。但我爱跟着父亲祭果树，提着一个小布袋，里面装着米饭、鸡蛋、酒和几片肉，等着给树喂年饭，这习俗又叫“谢树”。并不是周围所有的树都能享受这待遇，但核桃树是一定少不了的。父亲先用柴刀在树干上随意砍一条口子后，“谢树”就开始了（我扮核桃树）：
　　 核桃树：“是哪个掰开我的嘴巴皮？”
　　 主人：“今天团年，请你把年饭吃。”
　　 核桃树：“主人家有情有义，我就放起肚子吃。”
　　 主人：“核桃树你好好吃（方言：hàoqí）（馋嘴）”
　　 核桃树：“我还不算好吃（方言：hàoqí）人才好吃。我还是青疙瘩（未熟），他就想得口水滴。”
　　 主人：“核桃树你快莫说那些，我给你年饭吃。”
　　 核桃树：“不说就不说，快给我喂几坨。”
　　 主人：“喂了你明年结不结？”
　　 核桃树：“结得像锅巴坨（密而多的意思）。”
　　 主人：“结密了桠枝撑不起。”
　　 核桃树：“你找竿竿来撑着。”
　　 主人：“结多了吃不完。”
　　 核桃树：“挑到街上去换钱。”
　　 主人：“换钱做么子（什么）？”
　　 核桃树：“买油和买盐，扯布做身穿，修起吊脚楼，富贵万万年！”
　　 谢其他的树，言辞大致差不多。回想起来格外有趣，但这种习俗现在几乎没有了。土家很多的习俗都被堙没在往昔了。
　　 何师傅又在树上舞起了竹竿儿，核桃打落下来，枪林弹雨一般。拾核桃的人捂着头望里面冲，有人被砸得发怵了，就待在边上伺机而动。这几年都是何师傅帮忙打的，也只有他最擅长这活儿了。他说，今年的核桃比前几年的都好。
　　 我和妻子最终捡了三四斤“窊米儿”。何师傅的爱人说：“你们到底是斯文人，眼睛又不好使，把我背篓里的给你们倒些……”我挥挥手说：“千万别这样，不在于多少，主要是一种乐趣”。不是“窊米儿”的核桃还需要用石头擂，用手剥。未鼓捣几个，我的手已经黑黢黢了，用肥皂和洗衣粉也没洗掉，倒醋也不奏效。索性将那些丢给二姐了，那些只要放置一段时间后待外果皮干枯也就行了。
　　 紧挨着我家这棵核桃树的，还有一棵核桃树，那是叔叔家的。都是祖宗留下来的，父亲他们兄弟分家立业时一家一棵。不过，那棵核桃成熟得稍迟些。“前人栽树后人乘凉”真的没错，这核桃树荫庇了多少后人！
　　 每年这个季节我都会回村打核桃、拾核桃的。