又是一年桂花飘，山地里父母种下的芝麻也熟了。下班回家，母亲正在门外把那些刚挑回来的芝麻分扎成一小捆一小捆的，再在场院的地上铺上塑料薄膜，把它们晒在上面，自然风干。一阵阵芝麻香味淡淡地飘散在场院里，不禁勾起我许多陈年的记忆。
　　 小时候，我们姐弟仨都在念书，一辈子只会在土地上谋取收成的父母为了让我们每个人都读上书，成年累月勤扒苦做，恨不得把挣来的每一分钱都要掰做两半儿花，能给我们带来美味享受的只有自家种下的芝麻了，它总是那样的香甜。
　　 每年端午之后，天气开始变得热燥起来，雨水也开始淅淅沥渐了。收了麦子之后，乘着雨后的山地比较松软，父母亲在地里撒上了芝麻种子，要不了几天，就会从土里钻出一片绿油油的芝麻苗。它们大约到了长到筷子高的时候，父母样就会在周末领着我们，扛着锄头，给芝麻间苗捎带除草。临近暑假，芝麻就开始拔节扬花了，地里的芝麻花儿一簇一簇地，顺着芝麻杆儿，一节节地往上开，开完一节就结出一圈嫩嫩的芝麻夹，那里面，孕育着细小的芝麻粒。这个时候，父亲就会让我背上二三十斤尿素，小心滴化在水桶里，一颗颗地给他们施肥。然后再除一遍草，就可以等着收成了。每当那个时候，看着那些一节节往上开的芝麻花儿，我心里总盼着它早点成熟，好能吃上香甜的芝麻粉儿。
　　 等到农历八月，山地的芝麻开始成熟了，一棵棵缀满饱满的芝麻夹的芝麻开始掉叶子的时候，就是我们跟父母一起拿着镰刀到地里收获的时候了。每到这时，母亲都要带上一块很大的薄膜，在地边找块平坦的地方铺上，父亲把一棵棵芝麻小心地割断，再轻轻地放到薄膜上，生怕掉下一小粒，母亲用棒槌先轻轻敲一遍，再仔细地捆上，然后挑回家，把它们分成两手合拢一把大小的一小捆一小捆，架起来，让它们在院场里风干。在等待芝麻风干的日子，母亲每天都会仔细地检查一遍，收拢那些从芝麻夹里掉落的芝麻，用簸箕簸去里面的叶子和杂质。直到每一根芝麻杆儿再也敲不出一粒芝麻，才算完全收获。
　　 之后，母亲总会用很多方法把它们整理得干干净净，晒干。然后装进密封的塑料袋子。偶尔，会在周末的晚上，拿出几大碗来，烧热灶膛，把芝麻放进锅里，炒得喷香。这个时候，我就会找出量米用的升子，把擀面棍抹得干干净净，等那些在锅里开始轻微炸响的芝麻被母亲起出来后，放进升子，用擀面棍细细鼓捣，直到把那些炒干的芝麻捣成粉。然后母亲会拿出积攒的糖罐儿，在芝麻粉里拌上几勺子，香甜的芝麻粉就成了我们最好的美味了。但我们总是吃了几口就舍不得吃，母亲会把他们分装在三个罐头瓶里，密封好，装进我们的书包。这些就是我们在学校住宿时改善生活的最好菜肴了。偶尔，母亲还会拿出一个油瓶子，给我们带到学校拌饭的腌菜滴上几滴用芝麻换回的香油，香喷喷的，直至今日，那带着香油味儿的腌菜仍是我的最爱。
　　 后来，我们都长大了，从学校毕业了。但母亲仍然每年都坚持种上一些芝麻，做些芝麻粉或者换些香油，逢年过节给我们换一下口味。每一次，当一家人一边吃着芝麻粉，一边互相笑话对方满脸的芝麻粉的时候，母亲总是在一旁静静地看着我们，眼神里分明带着芝麻开花时的安然。