“在此前的人生途中，我总觉得自己将成为别的什么人，似乎总想去某个新的地方、开始新的生活、在那里获取新的人格。迄今为止不知重复了多少次。这在某种意义上是成长，在某种意义上类似改头换面……然而最终，我想我哪里也未能抵达，无论如何我只能是我。我怀有的缺憾无论如何都依然如故。”这是村上春树《国境以南，太阳以西》里男主人公初君的一段内心剖白。
　　 买这本书的时候，并不知道这本书于我意味着什么，只是喜欢村上的文字，喜欢这本书的名字《国境以南，太阳以西》。书名有一种似乎很玄奥的意味深长，又带有一股莫名的怅惘和迷茫的忧伤。直到尾声，直到读到这样的一段文字的时候，才觉得，冥冥之中，似乎一直在等待，等待它来为我指点迷津。因为此前的半生心路，一直就是那样的一种纠结。懵懂中总觉得自己不该是现在的这种样子，总觉得应该做些什么以求有所改变。至于应该是什么样子，应该做些什么，真的不知。日子在这种惶惶不安中渐渐流逝，犹如穿着救生衣游走于原本不深的河流，总也踩不到河床，总找不到踏实的感觉。直到我读到这样的一段话，才明白，原来我的此生，早已被大师不经意地写就，我只需对号入座罢了，完全不必冥思苦想。如此，一颗心也终于放了下来：既然缺憾无论如何都依然如故，不妨死心了吧。
　　 不再去想原本的自己，应该的自己。只因为，无力改变。于是只好，仍然去读村上。于是，在这个原本柳绿桃红的清明的春日里，我独坐窗前午后的阳光里，品味村上的国境之南，太阳以西——那是初君向往的世界，初君幻想中的世界。
　　 有人说，读村上，好多时候就是在读自己。其实早已认同了这种观点，可是从来没有这次来的强烈。所谓一语惊醒梦中人，也就是这样的吧。世间的芸芸众生，是否大抵如此呢？通常自以为很明晰的自我认知，往往也只是大致的、约略的、概括的、肤浅的、轮廓一样的影像罢了。你只知道，你很纤细很敏感，你很活泼很外向，你很坚强有时却很软弱，你善感却又非常善于掩饰，你朴拙却又极易被感动……如此这般的感知，其实如你的喜好一样的简单而直白，比如你说喜欢红烧肉不喜欢吃海鲜，喜欢白酒的浓烈酣畅也爱红酒的性感优雅……而村上，就那么不婉转地以淡淡的语调告诉你：你是这样儿的，或是那样的。而你，张张口，却无力说不。
　　 读村上的时候，常常会想，那是怎样的一个人呢？
　　 是一个很不快乐的人吗？如果一个人洞察世事到细致入微，堪称秋毫明察的话，是多么的不快乐啊！通常，除非不自知，人很多时候对自己内心深处较为隐秘的部分不愿劳心费神的一个重要原因其实是逃避。那是人性共有的弱点，比如看到惊悚、恐怖、残忍的镜头时，会不自觉地以手遮目或掉转视线。看不到，就可以很快乐，看到了，徒惹心烦而已。宁愿一叶障目，不要数叶知秋。这原本无可厚非，而村上，却偏爱抖个水落石出，明明白白。这个日本人，怎么就不明白难得糊涂的道理呢？
　　 村上，是一个很残忍的人吗？
　　 他把一切人和事物都纳入他的掌控，然后看似很温柔地、漫不经心地剥掉其外壳，一层层地剥去，像剥洋葱一样直到所剥之物呈现出赤裸裸的真实或者虚无，并让你在这种剥离中不由地被呛到流泪，泪流满面。如此毫不留情的剖白，让读懂的人、沉溺的人、有了共鸣的人如他一样的痛苦不堪。
　　 村上，如一位白发森然的智者，牵动我的灵魂于书页的缝隙间游走。放下书，喟叹一声：一直，可有个真我与我如影随形？
　　 虽然，“在此前的人生途中，我总觉得自己将成为别的什么人，似乎总想去某个新的地方、开始新的生活、在那里获取新的人格”，可我并没有和这个世界格格不入，一直在努力适应这个尘世，可是那个原本的我却总是固执地、执拗地曳着我的衣袂，让我一步三回首，提醒我要有所改变。被这样的两个我撕扯着，我的努力在精疲力竭中被化为乌有，我终究哪里也未能抵达，所怀有的缺憾都依然如故。
　　 曾经，在某县的一个政府部门帮忙一个月，和负责那项工作的一位五十多岁的领导有过星星点点的接触。那领导的口碑似乎不是很好，道听途说而已，我也只报着兼听则明的心态来对待。毕竟，官场中人，如果一味的刚直不阿，不懂得左右逢源似乎也不太现实。记得临走的时候，他很认真地说：你很与众不同。我当然一笑而过：哪里不同啊，是太过普通了吧。他说：真的不同，也许你自己不觉得，包括穿着打扮。
　　 后来一直在想，为什么说这话的人是他，为什么只有他，一个路过的人。至于穿着，我想也许是他看多了女性的裙裾翩然、花枝招展，才会觉得黑色开衫、白色长裤的中性打扮很个性吧。
　　 也许，关于你是怎样的一个人，永远不会有人在意，也不会有人能明确地给出一个评判。如村上者，亦不能明确地给初君的“别的什么人”一个明确的定位。只知道，初君想要的，只有那个艳如桃花、却有着身体残疾的岛本才可以给予，没有了岛本的世界，“活活成了没有空气的月球表面”，如此而已。
　　 也许，没有真我，只有沙粒。沙粒要去的地方，只能由风来掌控。
　　 而世界，犹如沙漠。“下雨花开，不下枯死。虫被蜥蜴吃，蜥蜴被鸟吃，但都要死去，死后变成干巴巴的空壳。这一代死了，下一代取而代之，铁的定律。活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。”
　　 唯有沙漠。
　　 一直不想接受这样的一种关于现实世界的论调，那似乎过于悲观和无助了。不仅如此，其悲哀更在于：无论如何，你都得重归沙漠。
　　 无论世界怎样，人类终究还要生存，一如初君最终的妥协。岛本的消失，是初君幻境的破灭。初君只有选择留在家里，与妻儿相守。这就是现实。因为，与其孤独，不如死去。我也一样，还是想做开着的花，还不愿去想空壳的事情。所以总得收拾起所有不甘的心事，把这沙漠般的世界，想像成空中花园一样的斑斓多姿，暗香浮动。
　　 同学说：想开个饭店，欢迎你加盟。
　　 我说：我这人也许不讨厌，可是全无用处。
　　 同学可能会理解为婉拒，其实不然。说实话我倒非常想加盟，这是我一直想努力实现的自我。这个我，那么认真地想适应这个世界，想通过某一种被世人认可的成功来获得这个世界的认同，并从这认同中获得丰厚的物质的回报和虚荣心的满足。
　　 如此只有，重归沙漠。有雨飘落的沙漠。