六岁那年，父亲做主将家从村口搬到村子的最深处，怎么讲？我出生的那个村子呈线条状，两边都是连绵的山，至村口山脉阻断，道路通向远方，相较村子深处，村口离公路更近，也就是说交通更为方便，就连几年后村里人买来的电视机的播放信号村口比村子深处也要好很多。但是当时奶奶的遗嘱不是这样的，她在临终前说：四儿（父亲的小名）最为听话，以后盖房子的点儿就为现在的打麦场，和五儿（我的五叔）平分了（那个位置在村子里最为显眼），现在的四合院给老六和老七（父亲总七个弟兄，三爹之前的都各自分家了）。可是父亲最终没有那样做，他说，爹走的那么早，现在妈也走了，老六和老七都没娶媳妇，我现在当着这个家，我得负责。老六在打麦场盖了新房，老七独自占了老四合院，条件稍微“显赫”些，说个媳妇也容易。当时父亲是那样说的，后来也那样做了。
　　 后来，父亲在自己家的一块地里盖了几间房子，恰巧在村子深处，那时和父亲同龄带孩子面临分家的人已经纷纷在那里着手盖房子了。为此，母亲和父亲每次吵架都要提房子的事儿，说父亲为了别人委屈自己老婆孩子，住在深山老林里。而我，并没有因为父母的争吵而失落，反而因为玩伴的增加而兴奋异常（那年和我同年出生的孩子男男女女总共有八个，加上大一岁小一岁的加起来有十来个）。
　　 家门前是一片偌大的桦树林，冬季过后，气温回暖，村里的孩子们拿着小刀去剥桦树皮了，那时候政府的人还不阻止，由着大人小孩去剥。先是选一块没有疤痕的树干，然后沿着光滑的边缘用小刀引一条线，再把线内的部分轻轻一撕，一张桦树皮便剥好了。夏季的桦树皮更为柔软，剥起来也容易些，所以一年里夏天剥得最多。母亲把我剥来的桦树皮整理好，光滑细腻的缝制成圆柱形大小不一的桶子，用来装茶叶、调料、针线、杂物……母亲缝制桦树皮桶子的时候总是先取来缝制褥子被子才用的大针和白色粗线，坐在西屋的门槛上，穿好线将其针线放在屈着的大腿面上，再用剪刀将选好的桦树皮裁剪整齐，对折在一起，左手捏紧，右手拿起针，在发际间轻轻划拉一下，才一针一针地缝去。这期间我总是坐在母亲身边，注视着她眉目间透出地喜悦，直到缝制好一个，我才兴奋地拿去搁置起来。缝制桶子之余的桦树皮都囤积起来，风干，冬季的时候用来引火。剥桦树皮，那是我童年最大的收获和乐趣。
　　 那时我们每人都有属于自己的桦树皮桶子，独自藏一个地方，私藏自己的零食物件之类的。每当草莓熟透的季节，我和我的小伙伴们提上桦树皮桶子采摘草莓，太阳照遍大地出发，游荡一天等太阳落山才回来，常常忘记了吃饭。我最喜欢的那个桦树皮桶子的直径约为15厘米，高度为20厘米，当时是我的文哥哥在一个周末陪我去剥的皮子，母亲缝制的。
　　 那时文哥哥还在世，他是众多哥哥里最疼我的一个，家族里排行老五，是二爹家的老二，年长我十岁。中学念了两年适逢二娘去世，便辍学了。文哥哥的生日和父亲是同一天，自打二娘去世后，每年母亲总要叫了文哥哥来和父亲一起过生日，久而久之，熟络后的我们感情越来越好，我就自然成了文哥哥最疼爱的一个妹妹了。文哥哥生得眉清目秀，说话也很斯文，给我说的最多的一句话是：等明娃（我的小名）长大了，哥哥带你去镇上买你喜欢的发卡。我听了是极高兴的。那时得知文哥哥喜欢村里的柳芽儿，那可是有名的大美人，还悄悄遣我去送过几次诸如手套头饰之类的东西，却是因为家境寒酸柳芽儿最终嫁了别人。文哥哥心情不好时，喜欢来找我说，有次我在村里的小溪边洗菜，他来了蹲在我跟前，什么话也没有说，眼睛里藏着的泪花儿打转。后来经家人撮合文哥哥娶了我的欢表姐，欢表姐是我姑妈家的孩子，长相一般，人却很老实，所以深得舅舅姨妈们地喜欢。说是二娘去世得早，这门婚事会亲上加亲，欢表姐会很好地给二爹养老送终。可我是明白文哥哥心中如何不情愿，从那以后，我没有再看到他笑过。
　　 文哥哥去世那年才二十出头，是一次去山中砍柴从悬崖上掉下去的，当时欢表姐肚子里的孩子等着出生，等我周末急匆匆地从学校赶了家去哥哥已经下葬了。时隔多年，文哥哥陪我去剥桦树皮的那个午后的阳光依然清晰，透过树叶的缝隙，阳光斑斑点点地照在文哥哥的脸上，笑意盎然，而这，仿佛就在昨天。
　　 后来，千层皮万层皮肆意剥得桦树终于经不住人们地毁灭，一颗颗枯死了。村里人你争我抢地将桦树林开垦后当做农用地霸占了去，胆子大的一下子占了好几亩，胆子小的只有眼馋地份儿了。再后来，记忆中的桦树林成了弯弯曲曲不规则的梯田。
　　 有一次回家，我远远地看到六婶在挑水，老远喊了一句，她却没有搭理我，径直回家了。不明缘由，纳闷自己哪里做的不对，后来寻了母亲知道，说，今年咱家收成好，一个个都不服气呢？我自顾自地嘀咕道：这什么事儿啊？一个个怎么事儿事儿地？我对母亲说，你别犯愁，妞妞今天出息了，接你和爹进城，城里人关上门来，一辈子连邻居都不认识，就没这么多事儿了。母亲说，好。
　　 百度图片库里无意间瞅见一个用桦树皮做的工艺品，精致而秀雅。可终究抵不了我的文哥哥陪我剥地那块桦树皮缝制的桶子，不管过去多少年月，那个桦树皮桶子在我的记忆里，历久弥新。
　　
　　 注：图片为百度图片库中的桦树皮桶