正是挂花飘香的时候，一连半月的阴雨使人忘掉了现在已是桂树花开的时节。我是看到打落在雨地里一层细碎的黄花才想到的。想着它的沁入心脾的芬芳，便不能不对秋雨的肆意浸淫心生怨意了！
　　
　　 这时盼望的只能是阳光快快划破阴霾，给世界一次希望，一次温暖。然而等来的仍是无有绝期的封埋。
　　
　　 想着那多枝且丛生的桂树，一年只有一次花期，错过了便错过了，心下又不免生出些许怜惜。我怜惜它的不为人知，总是默默地闪在路边、支撑着厚厚的叶片，由嫩绿的苞芽转为深绿、墨绿；风尘仆仆毫无艳丽的色彩以供蜂舞蝶恋；毫无袅娜的身姿有如万千柳丝让离人挥泪诗人抒怀。平常得就像崖上爬满的酸枣，江南岸边的马兰，採食酸枣的山里娃娃，编织草鞋的阿妈。酸枣也有结果的时候呢，马兰也有开花的时候呢！三月桃四月李各占各的季节。就像诗人所言：“江山代有才人出，各领风骚数百年”！桂花开放的季节在九月，不幸的是九月正是长安多雨的季节！
　　
　　 那天雨停了一忽儿，路上行人转圈儿在找：这是什么喷香？躲不过、闪不及、直入鼻息？是身边妇人的脂粉还是饭店送出的豪气？是凤翔九天的施舍还是桥下歌者的弦音？
　　
　　 杳杳地，透骨地，若即若离的攻击迷乱了往来如梭的奔驰奥迪；迷醉了南飞的紫燕迟迟不愿离去。
　　
　　 终于，有人喊道：是桂花！是桂花开了嘛！
　　
　　 喊话的是位老者。一位来自乡下的老者。就像桂树一样不能引人注目的老人说完这句真言笑得像个孩子。人们终于注意到了他，人们终于相信了他的话，人们更愿意相信那棵桂树就是他种的；天下的桂树就是他们种的。正如麦子是他种的，高粱是他种的，荞麦是他种的，稻谷是他种下的，它们的花都不大，桂树的花也不大啊！
　　
　　 年轻气盛的小伙趋向前来，亲切地叫他一声“伯伯！”老人说：“唏！我是农民！”少先队员走过来给他敬礼，叫他“爷爷！”老人惶恐不安地抬起身指着天上说：“老汉不敢当不敢当，爷爷在那里呢！”
　　
　　 人们都朝天上望，都在寻找爷爷。爷爷在哪里呢？爷爷什么样儿？
　　
　　 老人走开了，边走边笑：“嘿！城里人，你们城里人！你们还识文断字呢，你们连日头爷爷都不认得嘛！”
　　
　　 其实那天日头并未出来，但我知道日头在他心里，希望在他心里。只有他相信太阳就在头上，人头顶着日头。距离只有三尺远。
　　
　　 赐舍是有限的，就那一忽儿，雨歇后天又接着下开了，且一连数日再没停过。它就伏在我的窗外无休止的诉说着叹息着有如积怨太多的妇人；它就像跑在我眼前得意地吹着口哨扒拉着计算器的小商人，算计着怎样才能把这漫天的香阵一网打尽！
　　
　　 终于的一天里，太阳出来了。人们才想起那位老人说的话：“日头就在头上，距离（只有）三尺远。”桂树又开花了，之前的落花已经落了无需流连；现在的花阵与花香更浓更酽。老人说了许多话，记得其中有一句说的是“雨浇的桂花更香，霜打的柿子更甜”。
　　
　　 我把老人的话一点一滴记下来，去到桂树下说给花儿们听，那些花儿便借着风势，欢呼着把这个秋天的故事传得很远，很远……