同年秦歌斜靠在自家门前那株苍老的桃树下，目送老父亲上了自己的那辆奥迪。
　　 奥迪很快消失于前面不远的转变处，乡间土路上弥漫着尘土。
　　 “爸爸，对不起，儿子只能这么做。”秦歌在心里说道。
　　 秦歌仰起头看着这株桃树。冬阳下，桃树的灰褐色让人产生出融融的暖意。不过，它的老态却是显露无遗。秦歌觉得它就像父亲脱光了衣服的身子。萧疏的枝条，像父亲那一道道凸出的肋骨。桃树与老父亲是同年。照当地说法是“老庚”。想到这里，秦歌心头一悸，他突然醒悟到桃树与老父亲是何其相似。因为在两者心里，都只有儿子（果实）和土地。老父亲朴素的思想里，他就像地里伺候的庄稼，全靠土地滋养着，而儿子便是那结出的果实。
　　 秦歌生在亥时。照八字先生的说法，生在亥时的人，不害父母便会害自己。八字先生的说法在秦歌身上似乎得到了验证。母亲生下秦歌时就去世了。秦歌没见着母亲一面，也没吃上母亲一口奶。是父亲既当爹又当妈，含辛茹苦地把他养大。父亲为了他，一直没有再娶，怕的是后妈对他不好。
　　 秦天一下车，很是着急地问司机，他的儿子发生了什么事。司机回他不知道。
　　 秦天虽然急得跟什么似的，可他也不好再问。一来司机是外人，二来问也问不出个名堂。秦天只是在心里一个劲地祈祷：天老爷保佑，千万不要让我儿子出什么事啊！
　　 秦天觉得自己这一辈子都是有愧于儿子的。
　　 是自己使儿子失去了母爱。
　　 妻子在下午三点就有了临产的征兆。自己没把她送往医院，而是像村子里的人一样，请接生婆来接生。接生婆把什么办法都用尽了，可就是生不下来。折腾到半夜，儿子生下来了，妻子也因大出血死了。虽然八字先生说妻子是被儿子克死的，因为儿子出生亥时。但秦天觉得这不怪儿子，只能怪自己，如果自己把妻子送到医院，儿子就不会生在亥时，妻子也不会死的。
　　 儿子生下来够重的，大家都猜测说有十斤。确实，儿子胖得很可爱，村子里的人都很喜欢，即便有事不能抱他，都会捏捏他胖嘟嘟的脸蛋。儿子从生下来似乎就懂事了，从来不哭不闹，甚至感冒生病也不哭。有一次，秦天见儿子的耳朵里流出脓来了，吓了一大跳。他怕儿子像妻子一样被耽误了，赶紧抱起儿子往县医院送。医生开了五角钱的一瓶药水。秦天不相信五角钱的药能治好，便求医生开贵些的药。医生笑了，说治好病跟钱多钱少没关系的，叫他放心好了。
　　 秦天当然不放心，可医生既然这么说，也不愿再开药，他只得半信半疑地回去。没想到这五角钱的药水真的把儿子的病治好了。秦天在心里很是感谢这位医生，觉得这医生真是个好人。
　　 儿子读书从没让秦天操心过。儿子从小学读到高中，从来没有人超过他。高中的同学跟他取了个绰号——东方不败。秦天不知道这绰号带有调侃的意味，他只是从“不败”二字来理解。是呢，儿子每次考试可从来没失败过的呢！
　　 然而，儿子却在最关键的一次考试——高考失败了。这次失败，不怪儿子，完全怪自己。自己偏偏在这时得了场大病，卧床不起了。
　　 秦天觉得，自己得这病，完全是老天爷故意这么做的。秦天相信自己的身体，就像相信地里的庄稼一样。秦天一年到头，连伤风感冒都没得过。村子里的人都觉得奇怪。秦天没告诉村子里的人，他之所以不得病，是因为他喝了牛药。这是秦天听人说的。然而，像秦天这样从没得过什么病的人，一得起病来，就好像是阎王爷来索命一样。
　　 儿子请了假回来服侍。等秦天好似从阎王殿回来时，看见儿子在身边，想起儿子要高考，这可是关系到儿子的前途和命运的事，比自己这把老骨头重要多了。于是，他把儿子逼回学校去参加高考。他说了，儿子如果不去参加高考，他就死在儿子的面前。
　　 看着儿子出门时瘦削的背影，秦天的泪流了下来。秦天抹了抹泪，心想，这人一得病，怎么就变得这么的小气了呢？秦天知道，儿子的瘦，是他在生活上节约造成的。儿子在学校是难得吃上一顿菜的，他只打饭，将就着米汤吃下。秦天叫儿子要吃饱，他记得毛主席说过的一句话，身体是革命的本钱。儿子总是笑着对父亲说，他这是减肥，现在的人是越瘦越好。秦天说，你是男子汉，减什么肥呢？暗地里，秦天责怪自己的无能。
　　 儿子终究对父亲不放心，每天考试一结束，他都要回来看父亲。秦天知道这是儿子的一片孝心。虽然他叫儿子不要这么跑来跑去，可儿子要坚持，他拿他也没办法。秦天曾想照着逼儿子参加高考的办法去做，可他始终没硬起心肠来。
　　 儿子的高考受到了很大的影响。学校老师和同学都认为儿子考清华北大是没有问题的，结果考下来，只上了复旦录取线。秦天为自己连累了儿子感到很愧疚，他叫儿子复读一年，明年好考清华、北大。
　　 儿子这次没同意。儿子说，读哪所大学都一样的，关键是你用不用功读书。儿子填报了四川大学，没填报复旦大学。秦天知道，儿子这样做，是因为想到成都离家近，怕自己再得重病，他也好及时赶回来服侍。
　　 儿子说的话没错，他大学毕业，考上了北大研究生。
　　 乡亲们见到秦歌，都很惊讶。问他，你不是把你父亲接去了么？怎么你还在这里？
　　 我这次是要断了父亲回家的念头，要他安心地住在城里，好好享清福。秦歌回答道。
　　 乡亲们都点头称好。夸他是大孝子。
　　 父亲这辈子从来没享过福。他每天除了吃饭睡觉，其它时间都是立在地里的。好像他就是地里的一株庄稼，或者是立在地里的稻草人。秦歌知道，这就是父亲的土地情结。就像屋前这株桃树与土地的关系一样。秦歌知道父亲离不开土地，他多次接父亲回城里，可父亲总是呆不上三天就吵着要回来。你不用车送，他就自己去赶车。秦歌没法，只得叫父亲就做那几分菜阳土。现在不像过去，要靠土地来滋养。再说父亲又上了年纪，最主要的是养生，要把干活当作是舒活舒活筋骨，就像城市里的老人，每天到公园里锻炼身体一样，可父亲就是不听，他不仅做自己那份土地，还做了其他出去打工的好几个人的土地。
　　 特别是那次父亲在地里摔了一跤后，他对土地对庄稼的热爱，近乎于疯狂，似乎连他的儿子都有些淡忘了。谁也别想劝住他，谁也别想拦住他。秦歌知道，父亲之所以有着这异于常人的举动，是因为残留在头脑里的血块导致的。医生强调得很清楚，如果父亲再摔一跤，就只有两种可能：一种是死亡，一种是瘫痪，即只能在床上过世。这两种可能都是秦歌最不愿意的。所以，他下了决心，无论如何，也得把父亲接到城里去。
　　
　　 秦天到了儿子家。
　　 在秦天眼里，儿子的家相当于帝王住的宫殿。他住土屋住惯了，住这“宫殿”反倒不习惯。虽然儿子儿媳对自己的孝顺是没说的。特别是儿媳。俗话说，儿好不如媳妇贤。儿媳是大城市里的人，人又长得漂亮，像电影明星似的。听儿子说，他看中她并不是这些，而是她的孝顺。儿子还说，如果对方不孝顺，哪怕她是仙女，公主，他也不要。
　　 儿媳似乎早就知道公公会来，听见门铃响，亲自跑出来，笑盈盈地迎接公公。
　　 秦天见门打开，没迈进门，而是急切地问儿媳，秦歌是不是出什么事了？
　　 儿媳没回答秦天的问话，而是请他进去，同时伸出嫩藕般的手来搀扶公公。
　　 秦天对女人似乎有着本能的抵触，哪怕是自己的儿媳。他躲了一下，不要儿媳搀扶。儿媳也没勉强。秦天又追问儿媳，儿媳说，等吃了中午饭，她讲给他听。
　　 秦天只得进去。
　　 吃了中午饭，秦天听儿媳摆谈后，猛然站了起来，像一头犟牛，冲出了屋子。
　　 儿媳在后面叫他，他似乎没有听见。
　　
　　 秦天赶回老家。
　　 土屋已成了一片平地，只有那株老桃树孤零零地立在那儿。冬阳下，那灰褐色能让人产生融融的暖意。