很早就想写点关于母亲的文字，却一直不知道从哪儿写起。
　　 一个偶然的机会，我发现了母亲的左手中指关节突出老高，手指无法伸直，一直弯曲着。我问母亲，您这根手指多长时间不能伸直了？母亲说，只从有你弟弟时起就这样了。我一想，弟弟如今也是四十几岁的人了，这么说母亲的这根手指已经四十多年不能伸直了！我紧捧着母亲的手，仔细观看，只见：手背上的血管凸起老高，像三四条大大小小的蚯蚓似的卧在上面；翻过手背来再看，掌纹草乱如裂，沟壑纵横交错，手掌就像刚抓过煤炭似的一般黢黑腌臜。另一只手也没什么两样。这是一双怎样的手啊！我知道，母亲的手这种黑是渗透进皮肤里面的黑，毫无疑问这是老人长期辛劳造成的，恐怕再怎么仔细洗濯也不可能洗出白净来了！我抚摸着老母亲干瘦如柴的手，百感交集，眼眶里禁止不住有了热热的东西就要流出来。打开尘封的记忆窗口，童年的往事翩翩而来，如在眼前一般鲜活……
　　 记得我们家曾经有一架纺车，木制的，平常不用时就挂在我们几个兄弟睡觉的那间老屋的墙上。上个世纪六七十年代，我们国家生产的布料不能完全自给，还需要从国外进口一部分，凭票供应给老百姓。不管是国内生产的，还是国外进口的机织布，乡亲们都把它叫做洋布。但是，买洋布，除了需要钱，还需要布票，二者缺一不可。
　　 那时乡亲们家家都比较困难，无论谁过年能穿上件洋布做的衣裳，就觉得很满足了。我们家兄弟们多，经济上比别人家尤其拮据一些，因此我们兄弟们穿的衣服多是母亲亲自纺线织布做的。母亲白天要去生产队上山下田参加劳动，为家里挣工分，晚上刷锅洗碗喂猪后就坐在油灯下纺线。她不停地纺啊纺，多少个夜晚，母亲不顾一天的疲累，纺线常常至深夜。那纺车发出的呜呜声就像一首悦耳的催眠曲，童年的我常常听着纺车的呜呜声进入梦乡。母亲一手摇着纺车，一手扯着棉花，洁白的棉花随着纺车轮子的不停旋转，棉花不断地变幻成一根细长的白线被缠绕到一个线穗子上。线穗子由小到大，中间粗两头细，像一枚火箭弹似的。线穗子粗到一定的程度，母亲就会换下来，再换一个线柱子继续纺线。直到有一天，线穗子数量积攒的差不多了，母亲就跟街道上的其他妇女们合伙浆线。浆线就是把纺线浆洗过后，增加韧度，再拉直晒干，下一步就可以进入织布程序了。织布机是那种老式的原始的木制织布机。母亲织布时，把自己栓在织布机上，两只手将光滑的木梭子在瀑布似的两层白线之间来回穿梭，动作敏捷，手脚配合默契，每穿一下梭子，织布机就发出咔哒的一声响亮，织布机上的布就这样在织布机咔哒咔哒的响声中一寸一寸地延长。布织成了，是白色的，比较粗糙，没有洋布那样平滑、细密、匀称。
　　 下一个工序就是染了。我们村里一条街道上有个社员，是附近三里五村唯一的染匠，住在离我家不远处的一条胡同里。母亲染布前，我经常拿一毛钱去染匠家里买染料。赤橙黄绿青蓝紫，各种染色染匠家里是一应俱全。我们家因为男人多，一般把白布染成蓝黑色的居多。母亲把做饭的锅刷干净，烧开了水，然后把染色撒进去，调制好了颜色，自己染布。洁白的布染讫，再经过晾晒干了以后就可以裁剪制作衣服了。我的童年穿的衣服都是母亲亲手一针一线缝制而成的，无论单衣还是棉衣，我穿母亲缝制的粗布衣服一直到十几岁。手工缝制的衣服比起机器缝制的来，样式不大好看，特别是裤子，裤腰和裆部都比较肥大。当时村里供销社已经有那种用线机织的腰带了，但是为了省钱，母亲就用几绺布条缝纫在一起给我们兄弟们权当腰带用。因为布条腰带系裤子，容易滑脱，我在学校上体育课跑步时经常把裤子跑下来，不得不抓着裤子跑，引起同学们的哄笑也在所难免。
　　 还记得有一年，自己也就十一二岁，看到小伙伴中有的人穿制服裤子，上厕所解小手很方便，而自己穿的老式裤子却比较麻烦，我自己便想个法子回家用剪刀把裤裆位的布剪掉一块，露出一个大洞来。从此，我再解小手就方便多了，自己暗自庆幸自己的聪明。过了一段日子，这个秘密还是被母亲发现了，母亲用笤帚疙瘩结结实实地教训了我一顿。挨了揍以后，我才明白了母亲缝制这条裤子的辛苦，我这样做是自己方便了一点，但这条裤子寿命却短了。
　　 在我的老家，大男子主义盛行，直到今天，男人不做饭，不洗衣服的也不在少数，好像男人洗衣服、做饭就会遭人耻笑似的。我们家七口人中，只有母亲一个女人，因此，家里做饭、洗衣这类活儿基本上成为了母亲的专利。我们村边有条小河，叫做富水河，河水清澈，常年不涸。不论春夏秋冬，母亲经常挑一担衣服去河边洗。那时候肥皂也需要凭票购买，为了省钱，母亲洗衣服时也极为节约使用肥皂，而是用棒槌捶打衣服，砰砰的棒槌声在河边久久地回响。当然在河边洗衣服的不仅我母亲一个人用棒槌，还有别的妇女，小河边捶打衣服的砰砰声此起彼伏，也是当年一道常见的风景。她们边洗衣服，边拉呱说笑，河边的丛柳上晒满了花花绿绿的衣服。童年的我经常跟着母亲去河边玩耍。女人们洗衣服，我们小朋友在河边浅水处捉小鱼、摸小虾，玩游戏。我们用河沙筑个小水湾，把捉到的小鱼小虾圈养在里面。母亲洗完了衣服，我们要回家了，小伙伴们把大点的小鱼小虾分了，分别用根小柳条串起来，拿回家喂猫，小点的小鱼小虾们便放生。冬天的小河，河冰结的比较厚，洗衣服时需要砸开个冰窟窿。冰窟窿里看似还冒着热气，其实河水却是冰凉刺骨的。母亲洗一会儿就把手放到棉衣里面暖和一下，渐渐地手被冻麻木了，她就不管不顾了，直到把衣服洗完，手已经被冻得通红通红。
　　 母亲做饭也是把好手。她做的饭不仅花样多，而且口味也不错。在那个缺吃少穿的年代，春天里常常青黄不接，母亲却能变戏法一般制做一些食品填饱我们的肚子。有一年春天，家里又断粮了，母亲去山野里秋天收获过的地瓜地里，拣一些腐败的地瓜，回到家里，她把地瓜放在清水里浸泡几天，去去异味，再上磨磨成黑糊状，摊成煎饼，吃起来虽然味道不佳，但却总可以裹腹。最令我难忘的是有一年春天的傍晚，我放学回家，家里又揭不开锅了。像母亲这样灵巧的女人都不知道怎么对付一家人的晚餐，真是巧妇难为无米之炊啊。她在灶间转悠了半天，拿着半瓢地瓜干叫我帮忙去前街蹍上蹍碎。母亲是个坚强的女人，不大见她轻易掉眼泪，那天她在蹍上哭了。我也不知道怎么劝母亲，更不知道她是为什么哭泣，只知道使劲推蹍，因为这样可以节省母亲一点体力，除此之外，我再也不能帮助母亲什么了。回家后，母亲用这些碾碎了的地瓜干熬了一锅地瓜干粥，再切上一盘腌萝卜，这就是全家人当日的晚餐。母亲制作的美味令我至今难忘的有几样：一是醋溜白菜片。冬天大白菜下来了，母亲为我们改善生活，把白菜帮子片成片，用醋及其他佐料旺火爆炒，炒出来的白菜片儿，略酸，清脆，十分可口，这是那个年代里我们能够经常吃到的美味了。再是母亲制作的手擀面，我们当地也叫过水面，我是百吃不厌。吃过水面，一般是逢年过节，或者家里来了客人，家庭成员有过生日的。制作时，母亲把面粉和成面团放在热炕上饧好，然后用大擀面杖在面板上压成一张大大的薄饼，叠成梯田一般的长龙，切成又长又细的面条，煮熟后捞在凉水盆里过凉。吃面时，浇上用西红柿或者芸豆、豆角之类其中的一种做主料，甩上鸡蛋打成的面条卤子，浇在面条上，过水面就做好了。记得我一顿曾经能吃三大海碗呢。
　　 母亲还能根据季节的变换，因时制宜，制作一些时令食品。如春天的槐花开了，她钩一些槐花，制作槐花饼儿。槐花饼儿需要面粉、鸡蛋做辅料，因为这些东西在当时都是奢侈品，所以我们也不能经常吃到槐花饼儿，但槐花饼儿的美味还是牢牢地印在我的记忆里。母亲不仅是家庭妇女中的佼佼者，在生产队劳动也不是弱者。她跟男劳力一起上山劳动，播种，田间管理，收获，修建大寨田，样样不落后。生产队还专门成立了妇女小队，我母亲当过几年的妇女小队长，她带领妇女社员们真正顶起了半边天……
　　 如今，年逾八旬的母亲腰驼了，驼得像一张弓。由于积劳成疾，母亲还患有肺病、糖尿病等几种疾病，这些疾病同时折磨着我可怜的母亲，母亲瘦得十分羸弱。每次回老家见到母亲后，我都会十分心酸。但母亲十分坚强，她还是像过去那样乐观，热爱劳动，一刻也不闲着。父亲生病期间，后期基本上不能自理，母亲年纪也大了，并且自己也不是健康人，因此照顾父亲就比较吃力。但母亲一点也没有怨言，默默地照顾着父亲，直至父亲去世。我们五兄弟中有四家不在老家生活，住在乡下的只有二哥一家。父亲生病后，二哥家因与父母亲住的老屋相距比较远，来回不大方便。二哥家里房子比较宽敞一些，也有空余的房间，便主张让父母亲搬到他家里居住，二哥二嫂帮助照顾也方便一些。也许是住老屋习惯了舍不得离开，还是别的原因，父母亲当时都不同意搬家。经过我们几个兄弟做工作，二老才同意了。夏天，二哥家收获了小麦，母亲帮忙看护，晾晒；秋天，二哥家里收获了花生、玉米等，母亲就帮助摘花生、扒玉米，做一些力所能及的活儿；二哥、二嫂田里忙，比较劳累，回到家时，母亲已经为他们做好了饭……
　　 七年前，我们的父亲去世了，母亲一直坚持自己做饭吃，不肯给那个儿子家添麻烦。但近年来随着母亲年龄的增长，她的手指关节炎症好像严重了些，不大听使唤了，而且母亲的身体多病。我们五兄弟商量，打算轮流把母亲接到各自家里伺候，让老人颐养天年。征求母亲意见时，老人却不同意。她说，我还没到拿不动瓢的地步，我只要还能活动，就能自己照顾自己，你们家家也有儿有女的，都不容易，你们不用为我操心！母亲啊，您为我们一家人辛苦了一辈子，无私地奉献了自己全部的爱。尤其是现在您已经过了耄耋之年，身体疾病缠身，却还在坚持自己照顾自己，我们这些远在他乡的儿子却不能近前伺候您，尽一分做儿子的责任，真是枉为人儿，惭愧啊！母亲，只要您老人家能健康地活着，就是我们儿孙们的福分啊！
　　
　　 2011年9月19日