外甥去世已过了两个清明，但姐似乎仍沉浸在伤痛之中。
　　 春节后，我去长满枣树的那个村落，看望姐姐。晚上睡到外甥生前的房间，灯光下，伊人遗物摆设依旧，就连上学用过的书本，工作后使用过的皮包、手提箱，都一尘不染地摆列着整整齐齐。我不禁为之伤感起来。
　　 姐姐有一男一女两个孩子，孩子小时家里挺穷，吃无剩粮，穿没余衣，我曾几次周济于她，但总是杯水车薪。有一年秋后去姐家，看到两个孩子馋得用小绳系了瓶子在藕湾里捕捞小鱼小虾，拿到家来柴火上烧了吃，彼此间你推我让的情景委实感人又令我心伤落泪。就因为家贫，小时候外甥伤风感冒打针，怕花钱不去医院，都是由后院的婶子挨个给打，一群孩子共用一个针头，这才给外甥滞留下了肝炎这条万恶的祸根。外甥上学之后，曾治疗过一段时期，但也是因为花钱而没有除根，一直到他大学毕业参加了工作，三年后感觉到右下腹部疼痛，查体检查，晴天霹雳——肝癌后期！风华正茂的外甥不到26岁，就这样恋恋不舍离开了人世。
　　 外甥的死，无疑给姐姐带来致命的打击，在她的心灵深处，总是有一条无形的锁链绞扭着她透不过气来，姐姐总以为儿子的死，自己罪责难逃；我没法形容姐姐是怎样的悔恨，她悔恨自己为何在儿子小时候不到医院去打针？悔恨自己后来发现儿子肝炎又为何疼花那点钱没给儿子彻底治愈？姐姐陷入了一种痛苦和内疚自责中不能自拔。
　　 今年春天，姐姐来城里看望母亲，本来打算待些时日，谁知当天夜里天下起了不大不小的雨来，第二日仍没驻点的意思。姐忽然说她要回去，任我们怎样挽留都无济于事，姐姐说儿子的坟头经不起雨水的冲刷，她要赶回去添加防水雨布，儿子生前没得到娘的倾心照料，死后不能让他再受一点委屈和伤害。
　　 风雨中，姐的背影迅疾消失了。骤然间，我感到了这份母爱的伟大与沉重，我在深深感动之余，依然束手无策地站着，我痛心自己没有能力把姐姐的内伤治愈。我想起一湾溪水旁，那个埋葬外甥的小小坟茔，我在想，生为人子的他，身前身后都有如此博大的疼爱与牵挂侑伴，倘若外甥地下有灵，亦当知足了吧。