1造化为师
　　
　　 宋代的苏东坡，是名扬中外的大诗人。有一次，他进京谒见当朝丞相王安石。这王安石也是一位有名的诗人。恰巧当时王安石有别的事物缠身，不能马上会见苏东坡，门官就把苏东坡请到书房稍候。
　　 等了一会儿，苏东坡有点不耐烦了，信手翻翻桌上的书稿，见一张稿笺上写着一首未完成的诗，道是：“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。”一读之后不仅大笑起来：原来菊花十分耐寒，总是枯死在枝头也不落地，哪儿会有黄色的花瓣铺满大地，呈现一片金色的事呢？想到这儿，苏东坡忍不住拿起笔就在王安石的原稿后面续了两句诗：“秋花不似春花落，说与诗人仔细吟。”题罢，也不再等丞相接见，扔下笔就回去了。
　　 一会儿，王安石到书房来，见诗已被改过了，知道是苏东坡所为。为了戒一戒苏的持才狂傲，王决定要给他一点实际教训。于是，就报请皇帝批准，将苏东坡贬官为黄州团练副使。
　　 苏东坡接到调令，满心委屈，也不知道什么原因，稀里糊涂就被降了好几级，但又不敢公开反对，只好勉强赴任，终日闷闷不乐，只是游山逛景，借酒浇愁。
　　 光阴似箭，不觉又是一年。后花园菊花怒放，苏东坡决定第二日请朋友赏菊赋诗。这夜里刮起了西北风，第二天早上他到后花园一看，竟铺上厚厚的一地“黄金”，不觉大惊失色，原来天下有的菊花品种也要罗瓣的！这才猛然醒悟到王安石把他贬官黄州的原因，急忙写了深刻的检查，向丞相请罪。
　　 一代文豪如苏东坡者，竟也会因不熟悉生活而载跟斗，受惩罚！那么，王安石是否就一定高明呢？也不是，他也有犯错误，闹笑话的时候。
　　 有一次，一个南方诗人，带着诗稿去见王安石。王读了以后觉得很好，但其中有两句：“明月当空照，黄犬卧花心。”王安石大不以为然：“明月”怎么会叫呢？难道月亮活起来了？黄狗卧在花心里，这花得有多大呀？于是就提笔改为：“明月当空照，黄犬卧花荫”。自己觉得改得很好。
　　 不料那位南方诗人不服，对他说：“这儿的‘明月’并非是天上的月亮，而是南方的一种鸟儿，鸣声非常优美动听；‘黄犬’也不是指黄狗，而是一种昆虫，喜闻花香，常飞舞于花间草丛中。”任凭你再高明的作家，只要不了解生活，也会碰得头破血流。
　　 毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中强调指出：“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活中人类头脑中的反映的产物。革命的文艺，则是人民生活中在革命作家头脑中的反映的产物。人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一源泉。”
　　 桃树不根深叶茂，不会有花蕾怒放；竹林缺修竹长鞭，不会有笋尖破土；岩下无充沛水源，不会有水珠喷射。
　　 世界名著《死魂灵》的作者，苏俄大作家果戈里的桌子抽屉里，有一本四百九十页的大型笔记本，是专门从家乡涅仁带到彼得堡的，封面上亲笔题辞：“万宝全书或日用百科全书编者：果戈里一八二六年＂．里边记的，有名家的思想，有史地知识，有自己的随感，但绝大部分是关于俄罗斯人及乌克兰民族的生活记录，如传说、风俗、俗语、谚语和民谣等等。
　　 清代诗、书、画三绝的著名文人郑板桥为了画好竹子，特地饶着住宅种了许多竹，并且一有空就跑到竹林去观察，晚上还躺在竹林睡觉。
　　 近代大画家徐悲鸿以画马驰名于世，他曾对马用过长时间的功，速写稿不下千幅，详审其动态及神情，又学过马的解剖，熟悉马之骨架和肌肉组织。“天地大舞台，舞台小天地。”，常在旧戏台柱上出现的这幅对联，道出了一个非常深刻的真理。我们的古代文艺家十分重视文艺源于生活，努力提倡作家向社会学习，向大自然学习，并将其总结成一句简明扼要的话：“造化为师”。
　　 假如你是一个认真负责的文艺家，那么，对于自己不熟悉的东西，你就不要轻易动笔去写。一次，老舍先生出了一个题目，叫《芭蕉叶卷抱秋花》，请齐白石作画。当时齐白石年事已高，记不得蕉叶新拔时，是向左还是向右卷着了，而北京有没有多少芭蕉可供参观。于是，老人家含着笑说：“只好不要卷叶了，不能随便画呀！”这个小故事令人深思，白石老人对创作的严肃态度值得我们认真学习！
　　
　　 2探头圈外
　　
　　 相传在五代时期，某地乡村中，出了一个很有名气的道士，名叫厉归真，是自学成才的美术家。最擅长于画牛，能把牛的各种神情动态，描绘得惟妙惟肖，栩栩如生。远近求他作画的人，多得挤成疙瘩。
　　 一天，来了位老汉求画。他不要画牛，却要求厉归真给画一幅老虎，想挂在新房子的正墙上，壮壮威风，求个吉利。
　　 厉归真觉得有点为难，因为他最拿手的是画牛，画虎却没有把握，既然老人家开了口，自己又是窗户眼里吹喇叭——鸣（名）声在外，不画就显得不带劲儿了。可是，他驻地附近，只有成群的牛羊，并无老虎可看。一千五百年前的中国，也没有办个动物园让他参观；皇帝的御花园里倒是有老虎、大象之类的珍贵禽兽，但又不许平常老百姓进去看。万般无赖，他就找一些老虎的画片看，凑凑合合画成一幅，自己觉得比画牛费神多了。
　　 当这幅画交到那老汉手上时，老人家竟迟迟不愿意接。旁边的观众窃窃私语，这个说：“是只死老虎！”那个说：“看来看去还是像条牛！”
　　 这件事对厉归真的刺激太大了。他是个有志气的人，决心要画好老虎。于是带上干粮和画具，深入丛山峻岭之中，在大树上搭个棚子住了下来。单等黄昏时老虎出没之际，暗暗观察虎在坐、卧、跑、跳、捕捉小动物和发怒时的种种神态。深山密林之中，巨树怪石，毒蛇猛兽，风吼雷鸣，虎啸狼嚎，他都不在意，只是全神贯注地观察，画下了许多素描。经过这一段锻炼，打下了画虎的基础。
　　 返家后，特买一张完整的虎皮，披在自己身上，学着老虎的跳、卧、跑等动作，细心揣摩其神情动态。直至对老虎对老虎完全了解，才一挥而就，画出了威武雄壮的“活老虎”。他把老虎给那老汉送去，老汉很高兴地接受了，并赞叹不止！从此，厉归真不但善画牛，又善画虎了。技艺大进，名声更响。
　　 这个故事发人深省，告诉我们：文艺创作必须以生活为源泉，作家应该去写自己熟悉的东西，才能取得成功；如果勉强去表现自己所不熟悉的东西，那就难免出丑。厉归真生长在乡村，出家当道士后仍然在乡村。几十年，朝朝夕夕，都与牛为邻，十分熟悉牛的形态体态、性格脾气、神情动作，所以，画起牛来得心应手，甚至于画虎时也带出了牛气；但画虎就不怎么样了，因为他对老虎不熟悉。
　　 故事启示我们：对于不熟悉的生活内容，可以通过主观的艰苦努力，去了解它，熟悉它，使矛盾得以转化，获得充分的自由。厉归真不是十分不了解老虎吗？他没有气馁，采取了大胆的行动，深入到老虎生活的第一线去体验一番，终于变变熟悉为熟悉，画出了栩栩如生的“活老虎”。
　　 故事还告诉我们：当你不满足已熟悉的生活圈子，探头到不熟悉的生活领域，开拓了新的视野，并获得成功之后，你的本事就增大了，相应的创作水平也就提高了。厉归真不是通过进山观察老虎生活的锻炼，扩大了他所熟悉的生活领域，由只能画牛的单一画家，变成了既能画牛又能画虎的全才了吗？
　　 本世纪的三十年代，鲁迅先生就曾明确指出：“现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称’革命文学‘；但也不可苛安于这一点，没有改革，以致沉默了自己——也就是消灭了对于时代的助力和贡献。”
　　 “能写什么，就写什么”，是提倡写作家所熟悉的生活，“不必趋时”，去“硬造”“革命英雄”；但是，又“不可苛安于这一点”，以熟悉的生活为满足，不去巩固已经熟悉的，认识未被熟悉的，开拓新的生活领域，以致没有改革、发展，“沉默了自己”。