一
　　
　　 认识华是因为自己的朋友无意的一句话，如此说来，说是机缘巧合一点不假。那时候我在读高中，正是情窦初开的年龄，疯狂地迷恋着邻班的一个女生，属于是剃头的担子一头热，所以整日沉陷在难以自拔的痛苦之中，能够帮助我的，只有朋友。
　　 那朋友就是二伟。
　　 和自己一个村的二伟刚刚迷恋并很快热衷于电子游戏，经常逃课溜到县城来找我。有一年的秋天，二伟跑到我家，指着挂在客厅墙上的一本挂历上其中刚掀开的的一页说：勇哥，我们学校有一个女孩也是这么漂亮。
　　 那时候我们都年少无知，却习惯装作老道地聚在一起谈论女人，带着感官和心理的满足。顺着二伟的手指指向，我带着几分好奇瞧了挂历上的女孩子一眼，呵呵一笑。笑，就是因为画面上的女人太美丽和对二伟所说的不相信。画面上的女子穿着一件自己颇为欣赏的天蓝色的马裤，上身是一件白色的衬衫，衬衫扎在腰里，背景是蔚蓝色的天空和海洋。其实那种优中选优的图画早已看过几遍，只是因为来自虚假的艺术摄影才不屑一顾。然而仔细看到那个女子面孔的时候，我的心脏不禁因为二伟的一句话而砰砰加剧跳动。如果从现在严谨客观的角度来系统地分析当初追求华的全过程的前因后果，我不得不承认，莽撞地和二伟去他们学校寻找多少有些填补感情空虚的因素。
　　 这在爱妻二十九岁生日即将到来的时刻，其实不应该说。说了，是一种更为坦诚的姿态和毫无保留的爱的宣言。
　　 二伟当时说，勇哥，我带你去看看。
　　 他看出从我脸上带出来的怀疑，非要拉着我去。我说去就去，说话的口气很硬，其实心里没底。直到现在我还保留着自卑的性格，而那时，自卑就已经因为第一次初恋的失败充分显露无异。二伟口口声声地叫着勇哥，我不好推却，身不由己地骑着自行车不顾跋涉和劳累去了处于家乡附近村庄集体合办的位于一座粘土砖窑附近的初级中学。
　　 华在那一年才十六岁，读初中三年级。具体是什么情况使自己没有在县城上学而是远隔几十里路回到故乡，我已经记不清楚，隔了那么多年，记忆已经模糊，而只有真实发生的事情才因人而得以保留。原因不重要，重要的是过程和结果，如果让我现在坐在电脑前解释所谓的前因后果的话，我只能说是缘分。
　　 下了公路，三华里坎坷的道路相当漫长，简直是一种受罪。谁让自己夸下海口呢？路旁是秋后落叶萧瑟的白桦树，远处是一望无际充满茸茸绿意破土出土的纤细麦苗。留春的田地里，干涸的土块干裂，遍布着残留的玉米茬子，玉米老叶焦黄地散落在路旁沟里。
　　 我……我咽了口唾液，欲言又止。
　　 咋啦？勇哥……二伟吃惊地望着我，生怕我临阵脱逃。
　　 当时二伟怀着一种炫耀的心理死拉硬拽着我非去不可。他是这么一种胸无城府的人，装不住东西，素来对自己从小一块长大的朋友有好感，因此潜意识里有种郎才女貌天造地设计的牵线搭桥天真想法。二伟知道我暗恋的女孩已经名花有主，总在为我难过。面对着二伟殷切的目光，我挥挥手，说没什么，沮丧地跟在兴高采烈的二伟身后。
　　 事情突如其来，没得思考和犹豫，二伟指着红砖瓦房破烂的教室木门说，勇哥，她就在这屋，叫华。
　　 我把自行车闸好放下，唐突、硬着头皮蹬上简陋的台阶，冲着教室里喊：你们班谁叫华啊？出来一下。
　　 教室里当时有许多人。只记得自己的眼睛空洞无物地注视着黑压压的脑袋喊，然后退下台阶等待结果。结果，华小跑着出来，扶着门框，优雅地、居高临下地微笑着问：谁呀？有什么事吗？
　　 华近视，没有看清楚站在面前的男孩的面容，所以说话很客气。我不近视，看着华洁白瓷器般干净的脸上那灿烂笑容和一笑露出的洁白牙齿，不禁目瞪口呆。
　　 说真的，我都不知道二伟的脑子和眼睛是怎么长的。其实那张图画上的女子和华的容貌不是一个类型的美丽，眉宇神态一点都不像，或者只是二伟更倾向于自己的眼光而已。但我不能否认华第一次出现在自己面前的美丽，她的美丽是天然朴素中有那么一点妩媚，腼腆中不失成熟大方，温文尔雅，阳光灿烂，青春。在如此意料之外的情况下我只好随机应变地说：你认识二伟吗？他让我问问你借她的那本书什么时候还？
　　 除了提及二伟实在是无话可说。
　　 华愣了，走下几步台阶，疑惑地审视着我说，二伟？我没借他什么书啊。我望着远处伸大拇指的二伟得意地笑笑，说那我不管，反正是他让我来找你讨要。
　　 初识的过程就是这么简单，一晃十三年。十三年来有可谓是风风雨雨，在结婚以后和华相处的日子有矛盾也有分歧，但大都如路上绊脚的坷垃一样被我们踩平，直到今天晚上我喝的醉醺醺回到家，才忽然想起明天就是爱妻的生日，经自己一提醒，华有些不乐意，说我对她不够重视，至少没有完全放到心里。
　　 夫妻之间的重视是时时挂在嘴边是礼物能代替的了的吗？我郑重其事地许诺明天怎么庆祝生日的打算，华建议说那你不如写一篇关于我们过去的文章吧。近来常常泡在网上聊天、审核文章或者是写写画画，华不满的情绪早已经积蕴许久，作为弥补和歉意，我说好吧。
　　 华坐在我的旁边，逐字逐句地看着我写，不时点评和提意见，要我在最大程度上还原真实，这可真是一个难题。
　　 开始写初恋的女生的时候，有一股若有若无的醋意弥漫在书房里，我只好解释说那是将近二十年前的事情了。我劝华去睡，华说明天我可要检查噢。
　　
　　 二
　　
　　 我用少有的温柔握住华的手说生日快乐，华娇羞地捶了一下我的肩膀转身哄儿子去睡。剩下自己独自端坐电脑前，打开一瓶酒，点燃一支烟。烟雾弥漫，时时，我揉擦眼角，唏嘘感叹。不是伤感，不是怀旧，也不是单纯的幸福，如果说是幸福倒是显得肉麻和矫情，我只是没想到光阴流水，一晃十多年过去。十多年前我还年青，如果不是年青，如果不是巧合，那么现在自己的生活将是什么样子呢？
　　 华听见键盘的声音停止了，催促说早睡啊，不要啰哩啰嗦的没完没了。我说知道。其实我不知道。
　　 我不知道的是为什么当初华对我有那么大的吸引力，鬼使神差地使自己着了魔一样频频往他们学校跑。从县城到家乡以北的那所学校足足有三十多里的路程。往返之间，有一条顺路蜿蜒的河流，沿途经过两个乡镇和十多个村庄，相对于久在县城中生活的自己来说，是一种全新的陌生和孤寂，还有一些恐惧。
　　 我在那一年十七岁。
　　 在我们家弟兄三个之中，我最大。因为父母的期望，我在很小的时候离开家乡来到县城读书，从一个品学兼优的学生逐渐成为一个让父母和老师不放心的学生，其间有很多的因素，亲戚和长辈们对我改变的原因也曾有过不下几十次的分析，其中也包括谈恋爱的最基本的猜测，只是因为自己的内向和腼腆，让他们轻而易举地忽略不计。而这忽略就是决定性的诱导原因。
　　 不能隐瞒，还原真实，这是华对我的要求。那么实际情况就是这样，在认识了华之后，我还是无法将心目中女神般的女孩子完全忘记，因这一个至高无上在前头，使得即便美丽有过之而无不及的华一度在自己的心中有了一些平凡和普通的色彩，所以使自己在对待华的态度上有些略胜一筹的优越感，我在县城她在农村。那时候城乡差别很大。正是这一点，也使自己在后来的追求中放开手脚大胆去爱。这一点，直到彼此热恋的其间，华还不止一次地问我，是不是拿别人的影子去填塞？
　　 那个时候，自己的表现和应对措施通常是顾左右而言其他。
　　 这些事情二伟了解的最清楚。
　　 和华在经过初次的见面之后我回到学校，像一个在平常不过的一天，接受日复一日的填鸭式教育，承受着暗恋的无尽苦楚，那一天是几月几号根本无法溯本追源。属于自己的生活好像还是和以前一模一样，我在逃课，在打架，如果不是二伟后来又守着自己的面提了一次华的名字的话，那么很有可能自己和华就失之交臂、终生遗憾，尽管我们现在无法确定现在过的生活算不算得上是一种幸福。
　　 现在想一想，真像是一场梦。
　　 二伟似乎是提醒似地告诉我有关于华最近的一切情况，还有二飞，我们三个人在电子游戏厅里玩的投入和忘我，根本没有预料他会来了这么一通话。于是自己兴奋的心情因为一个阳光的女孩忽然变得颓废和恍惚。我对自己不自信，二伟用鼓励的眼神望着我肯定地说：你行的，勇哥。
　　 期待的目光和毫不迟疑的回答使人振奋，我有些激动，恨不得马上再去见见二伟理想中应该和我般配的女孩。
　　 一定程度上说，当时自己对二伟和一些朋友的信任超过了自己的弟弟们。有了好的玩具和发现了好的游戏，第一个想到的是他们，他们也如此，任何事情上首先想到的是我。在他们心目中那时华已经成了他们的嫂子。有一次二伟他们几个伙伴来到县城找我玩，我借钱陪他们逛游戏厅和台球厅。兴致过后，二伟仍在激动未消退的遐想中和我说，勇哥，我们不是把兄弟胜似把兄弟。
　　 我特别欣赏和喜欢听这样的话。
　　 二伟说，如果有一天，我们的父亲因为什么事情要我们打架的话，我会拿着刀子冲自己胸膛扎上一刀，让鲜血来化解两家的恩怨也绝不会和勇哥动手。
　　 二伟和二飞就是这样的一个人，对朋友热忱，把朋友的事情当成自己的事情。而我呢，对朋友的话向来也是言听既从。这也能够看出来，在朋友之间亲密无间的关系曾经一度达到了什么样的地步。既然二伟说我和华是应该有好的结果的一对，那么我在当时也乐意让包括自己在内的所有的人的虚荣得到满足，于是回到学校之后，我给华去了洋洋洒洒写满四张稿纸的情书。
　　 第一封情书很幼稚，很简单，只有简单的自我介绍和对上一次鲁莽来龙去脉的解释。寄出去之后自己就后悔了，心情忐忑，反复考虑种种后果，主要是考虑到怕丢失应有的尊严和面子。谁知道华却在几天之后回了信，这让自己欣喜若狂。
　　 我已经说过自己是一个性格内向的人，除非在熟悉的朋友面前，其他场合和时间都呈现话不多和老实的样子。写信的时候面对并不熟悉的女孩子，我却一反常态地滔滔不绝。华是一个读初三的中学生，对于县城里的重点高中充满了好奇，对我在以后信中描述的一切高中生活极感兴趣，于是我们熟悉了，于是开始了交往。交往总是自己去主动找的华，无非是见面说上几句话就要匆匆往回赶，因为我还要按照放学的时间准点回到家。
　　 华是一个很文静的女孩子，大方不假，话也不是很多，喜欢笑。她经常穿着一件藕荷色的羽绒袄，习惯在白晰细长的脖子里围上一条手工编织的围巾，这些和当时小地方学校的风俗有关。无论是在学校还是在约定的地点见面，她总是带上一个同学和她做伴而行，避讳着学校谈及色变的早恋的风言风语。我喜欢的就是她的这一点，不像有些女孩子谈恋爱时的明目张胆和张扬。到现在她还是这个样子，逢有陌生人问路也是一阵慌乱和紧张。华在后来说起第一次的见面，说她近视眼，认错了人，听到有人喊就从教室里跑出来。我在和她的交谈中和从二伟和二飞的道听途说中知道她的父母在东北做生意，她跟着自己大哥在一起生活，洗衣做饭什么都能干。她很善良，勤劳能干，在家庭传统道德熏陶下成长的我不知不觉喜欢上了这个美丽的女孩子。
　　
　　 三
　　
　　 其实那时候我们之间还是没有爱情，或者是在一起的时候总因为身边有不相干的人在场，或许因为自己还没有完全从失恋的阴影中走出来，从而无法全身心地投入。我和华在结婚以后回想那段美好的日子，总是百般柔情。走进婚姻，多少有些争端，比如因为看电视挣抢频道，比如因为家务事的相互推诿，这些点滴总在生活中不可或却，就像一部汽车买来必须经过两千公里的磨合一样。我常常这样比喻，华听的多了，自然不再相信我的谎话，因为我们的磨合期超长超时。
　　 这都怪我，错就错在结婚以前说的甜言蜜语过于泛滥，让她以为站在对面并不英俊的男人有多么的温柔体贴和善解人意，所以说人永远不能完全相信语言的欺骗性。有时候我也为自己的懒惰和不负责任内疚、愧责，不过生就这么一副性格，改是改不了的，华常常生气。后来她之间习惯和容忍了自己丈夫的缺点，夫妻之间，床头打架床尾和。每一次在她气消之后，我总是搂着她说说笑笑，华总是嘴一抿，为自己的失态掩饰着埋怨着说你呀。
　　 然后我们就回忆那段纯净纯洁和无忧无虑的日子。
　　 那是一副娓娓展开的画卷，先是一个人出现，后又偷偷摸摸地出现了另一个人，两个人接着共同出现的地方总是和乡村的背景紧密相连。人烟稀少，两个人说着说着话就陷入沉默，常常是没开口先脸红。那时候的农村还没有这么多的柏油路，田间崎岖不平的道路上浮土积的很厚，宛如玉带般北去的河水缓缓流动。四野是郁郁葱葱的庄稼，或者是震撼视野的苍茫和黄土赏心悦目的亲和力。踏在脚下的，是紫地丁，是野菊花，是一棵棵顶着降落伞融球的蒲公英。天空的蔚蓝，云朵的多变，即使偶尔在田间劳作的人们也会不由自主地欣赏那片还没来得及污染的田野风光。一对衣着光鲜的男女走在风景如画的自然里，路人的眼光里有好奇，有祝福，有羡慕。在路过的人们隐约的注视下，我和华总是不约而同地低下头，心里祈祷千万不要碰到熟悉的人。这是一种不言而喻的姿势，因为彼此的单纯，变得过程似乎长了一些，同时美好和值得回忆的成份成比例地多了一些。