四点零八分的夜，已是深秋。我站在街口，着一身冬装，等待归家的妻子。每年这个时候，她都会去外地置办货物。每年的这时候，我也会在这里静静的等她。今夜的风很凉，我的期盼之外，更添了一份担忧。去的时候，她穿的那么单薄。等她回来时，希望她能像我一样着一身冬衣。不会的，她一定不会的，她总是那么粗心，把细心留给了我和孩子。
　　 街上很静，静得让你感到这个城市那么的陌生。白天，这里会车水马龙，这里会有烟熏火燎的味道，这里还会有数不清的白色污染，有城管的飞扬跋扈，有时会因各种原因水泄不通。而此时，这里是那样的安静，静得远离白天的喧嚣，静得只剩期待和思念，静静的想一些心事，很久以前的，快乐或者不快乐的，现在，只是一点一点的用心珍藏。
　　 夜很黑，风很冷，路灯还是那样的不明不暗，像刚睡醒的眼。橘黄的光温柔的抚摸着路的肌肤，只是路上没有行人和车辆。白天，人们在这条路上行走，喧哗和争吵。只有这个时候，它才可以静寂的享受一点清静的时光。是啊！四点钟的夜，此刻还是别人的美梦。
　　 远处，一位清洁老人用心的为这条街道美容。在我不经意的沉思中，他已然来到我这儿。我仔细的打量他，沧桑的脸上写满皱纹。简单的交谈了几句，原来他两点就来到了这里。他说，来得早是因为他喜欢夜里的宁静，在这个时刻似乎整条待道都属于他自己。这个街口就像他的孩子，他要让他们一尘不染。我说，早晨来也是一样的，老人更应该注意休息。他微微一笑说，早晨人太多不好扫，城管总是以各种借口找他们的麻烦，几百元的工资再被他们剥一层皮也就所剩无几了。他有一些口吃，每句话都透出他对这份工作的无奈与热情。几句交谈之后，他继续为他的“孩子”清洁美容，动作轻快而又有节奏，像一种热情，更像一种习惯。
　　 以前总抱怨自己工作太过艰苦，和这位老人比起来，不知自己幸运多少。以前总觉工作与爱好相差得太远，现在想起一位摄影朋友的一句话，当一种爱好成为他谋生的手段，岂非就是一种悲凉？
　　 夜依旧黑，风更冷。街口北面是桥，桥上有交通灯，没有行人和车辆，但它仍在眨眼睛，一会儿红，一会儿绿，一会儿黄，仿佛在更换思考的方式，似以为大有深意，却不知对谁，是夜，是路，还是走在夜路里的人们。
　　 妻子所乘坐的货车到了，她果然穿得那么单薄，我坚持脱下羽绒服给她，她却怎么也不肯接受，在推让中我看到了一个女人的坚强和倔强，我感到自己的眼睛莫名的湿润。和她坐一辆车的也都是来自这个城市四面八方的陌生的生意人，有的家住外地。下车的时候他们相互招手，相互问候，陌生的距离一点点缩短，一辆车让他们彼此熟悉，相互温暖。那么人生这辆车呢？谁来温暖我们的陌生？
　　 街口的南面是一条长长的市场，一辆又一辆的小货车停靠在边上。在这条长街上，他们没有固定的摊位。他们能做的，只是早来一点儿，在一个散摊位上抢一个不错的地段，然后从白天靠到天黑细数一天的成果。
　　 我和妻子开始装货，弄好以后，我们离开。此时，附近一些小吃燃起了袅袅炊烟。街上有跑步的老人和孩子。我在前面骑车，妻子坐在货上。我正骑着，妻子突然叫我停下，见我疑惑，她指了指地上的白色塑料袋，我会意，拾起，一手骑车，一手准备将塑料袋扔进附近的垃圾桶。靠近的时候，因为有风没扔进去，但车已经滑行了很远。我连忙下车，准备去捡，在旁边正在清理垃圾的阿姨，向我挥手，不用，不用。我去捡，结果还是慢了一步，但我看到阿姨脸上真诚的笑容，那笑容让我想起遥远的从前，那笑容是对一个路人理解最好的回报。
　　 我骑车继续前行，我问坐在货物上的妻子冷吗？妻子对我一笑，有你，这个秋天的夜晚，不冷。我的眼睛再次湿润，有些愧疚，有些温暖。妻子说，刚才那个清洁阿姨不久前买了一套楼房，三十几万元都没用贷款。我的眼前似乎又看见了刚才的那个阿姨，看见了她和蔼的笑容，乐观的精神，勤劳的品质，想像着她一点一滴的积攒的艰难。
　　 夜色很美，风很凉。我的手渐渐有点发麻，身子不禁打了一个寒噤。我回头看看坐在货物上的妻子，她在看着天空微笑，她在想像着她的梦幻。此时，我突然觉得妻子的身影在我的背后高大起来，这种高大要将我完全包容、吞噬。
　　 车子继续走着，感觉像走一条人生的路，想想那位老人，想想那个阿姨，想想妻子以及和她同样勤劳朴实的人们，我的心情豁然开朗起来。
　　 路仍在继续，远处的天边，亮了。