【宝兴县城那里的山】
　　
　　 宝兴县县城的山很高，很长，峭而险。
　　 早晨，推开窗户，县城对面的山巅便有一抹亮光吸引了我，随着这抹亮光向我扑来的，还有一股寒气，这股寒气让我打了个冷战，我赶紧找了一件夹衣穿上，又回到窗边。那一抹亮光好像往右扩展了，更长了。亮光的左面是山的低凹处。那轮圆圆的月亮，灰白灰白的撑在山巅，就像屋顶那不亮的吊灯。那把山巅涂抹得微亮的光线，就从月亮的下面，直射到山巅。那一抹还很冷很淡的亮光，像一排直线，往山巅的右边移动着。很快，眼睛能看到的山巅，就镶上了一道微亮的泛着点红的边，格外的醒目。亮光的下边，是还带着夜色的暗绿的山，就像一个明亮的灯管上垂着一匹看不到边的绿色幕布。那抹亮光，开始由上到下地涂抹着，越来越宽，我不眨眼地盯着，希望能看到那抹光扩展的过程，眼睛痛了，也没看到它的越来越宽，好像那抹亮光一直就是那样。这时的天空，格外的漂亮，一条条白蓝相间的直线，从县城的后面，直直地射到亮光的山巅，他们把县城的山空变成了美丽的斑马线，把县城的街道和公路都印到了天空。
　　 等到我再次回到窗前，那抹亮光已经扩展到了山腰。山腰上那淡淡的雾，让亮光有了朦朦胧胧的感觉，就像透明的纱衣披在一个靓丽的美女那嫩白的后背上，更让人遐想。我特别想看的时候，这纱衣就像贴在那山上的画，竟然没有了变化，不变大，不变小；不再厚，也不再薄；不再更亮，也不再变暗。就像少女那齐腰的短衫，一直就那么静静地遮着，我只好又去做我的事情。我再次回到窗边，已经是上午十点半过了。太阳已经快到山脚了，但城里的高楼上，仍然是冷冷的。到了中午，城里才完全亮起来，暖起来，我仍然没有看到那一轮圆圆的太阳，我知道，太阳应该走到了南边，走进了这南北走向的沟里，不然，窗外的楼房是不会那么亮和温暖的。走出屋子，阳光射在手臂上，一股热热的感觉，就像冬天里走在太阳下。电话里得知，大山外的老家，可是正热呢，四十多度！很快，太阳就像过桥一样，走到了月亮撑着的位置，县城后面的山巅该亮了，但县城却阴起来，凉起来。
　　 吃过晚饭，走过顺城街，往县城后面的山走去。一步一步往高处走，总想走到山的顶端。走了很久，身边的山好像永远都是那么高，并不因为我们的位置越来越高而减低半分。抬头望山巅，一座山堵在沟谷的前面，就像一道门。门的上方就是一抹温暖的亮光，它就像一盏灯，挂在那高高的山巅，打眼极了。它更像一块彩色的电子屏幕，就那样立在天上，给人以山巅的提醒。我加快了脚步，急切地想看清楚那一道“门”的样子，我转过了弯，上面是沟谷，弯弯曲曲地往上蜿蜒，并没有“门”；可仰头望天，那“门”就高高地横在那里，门上的亮光像一盏灯亮在那里，把山巅变得微红微红的。那“门”和两边的沟谷一起，把我们装在了一个很深很深的匣子里。走了很久，还是看不到门，我知道，我是没法找到那一道门的，但我在沟谷的任何一个地方，都能看到“门”堵在前面。
　　 这个沟谷的山，是直立的，是没有坡的，就像没有啤酒肚的两个巨人，直直地站在我们面前，我们仰头，看到的是它们直直的后背，是直直的胸膛。那些灰白略黑的石块，像一个个尖利的牙齿，密密地镶成了这直直的山崖。这是墙壁还是山崖？仰起头，尽力地往上看，颈痛了，还是看不到山巅。长长的，高高的山崖，就像两面弯弯曲曲的乱石砌成的高墙，立在沟谷的两边。路边的山崖，倾斜着，就像要倒下来。那上面的石块，就要掉下来的样子。看到这些崖石，我就像看到了高楼窗台上放着的巨大花钵。我心里突然有了一种畏惧，好像走慢一步，这山就会倒下，那石就会掉下来，就会把我埋掉，就会把我砸死。明知它不会倒下来，可那畏惧还是牢牢地锁着我的头，我有点晕乎乎的，不得不在路边息一会儿，等这晕过去了再走。
　　 峭壁上，东一根西一根，东一团西一团的树枝，就像巨人胸膛和脊背上几根长长的毛。它们不像树，就像那些山草，就像那些细细的藤条。它们也想像藤蔓一样，编制一件厚厚的衣服，把这沧桑的骨头给裹起来。远处看，它们真的像织成了绿色的布帘，从山巅垂下来，遮着岩石；也像真的编成了茸茸的绿毯，把那些山石遮得严严的，就像爬山虎装扮墙壁，山崖也青青的。可走近一看，它们藏不住山崖那露出的灰白略黑的岩石，这些岩石大块大块地钻进我们的眼里。要在骨头上长出密密的汗毛，这是多么天真的事情啊！那些在岩石里扎根的细弱苍老的树枝们，已经够顽强了。
　　 我回头看县城对面的山，我好像在它的腰椎。那山不像这里那么峭直，略微有点斜坡，就像一匹巨大的绿色布，被风吹出了斜度。山上有一道道或断或连微微的凸痕，就像巨汉手臂上那一块块肥大的肌肉。那是一头长出肥厚腰身的雄狮，它肥厚的身体和血肉，把它满身的毛养得密密的，长长的。这条沟谷的山没有血没有肉，有的就是光光的骨头。它们怎么能养出那茂密的“汗毛”来呢？我相信，它们也是雄狮，它们的脊背一定很宽很厚，那里和山的另一面一定有茂盛的“鬃毛”。
　　 这些大山里，我们没法从山上看到高大的树木。不管是城对面的山上，还是我们正走着的山，只有在山脚才会有松树等，那也是最近几年人工栽植的，至于大山的大山里面有没有没，我无法看到。
　　 沟谷路上，偶尔会出现一块几平米的土地，上面栽着菜，那些菜孱弱得让人心疼。溪水从上面哗哗地奔腾下来，溪边有点平坦处，便被围成了一块连着一块的不规则的地。地坎是鹅蛋大小的乱石砌成，这些乱石的堆砌虽然没有规律，但整个地坎倒还整齐美观，就像这些乱石是被装在木盒子里筑紧的，我惊讶于他们的这种堆砌艺术。这些石砌地坎或高或矮，矮的二三十厘米，高的两三米。这些地块的主人，总是想在陡峭的山上，弄出一块平整的地来，只要有地，把这地坎砌高些，把地坎当墙砌，即使花的时间多，人受的累多，都愿意。如果地块有十几或者几十平米，就种着玉米，这些玉米瘦弱得像高粱，却比高粱还矮小，我不敢猜想它们结出的包谷的大小。就像一个吃不饱，瘦弱得像根草的母亲，怎么能希望她生下一个胖胖的小孩？那些实在没法弄出几十平米的平整之处，山脚也好，山腰也好，只要能站稳人，就在那里开出一些几十厘米或者一米把宽一台的“坡改梯”来，种上豆子、点着花生或者其他的粮食蔬菜。为了种菜或者粮食，这里的人们寻找平地，真的是“见缝插针”了，只要是平，不管它是大是小，都被弄成各种样式，种着蔬菜或者粮食，虽然这些植物孱弱得可怜。
　　 到了似乎是山顶的地方，那里的山倒长出了高高的啤酒肚来，形成了几处平地。那里有一个村子，有三四户人家，矮小的瓦房，窝在山腰里几处难得的“平坝”上。其他不是陡峭的坡上，或者沟谷里，就被砌上了地坎，成为了种着玉米红苕的“坡改梯”，这里的地才有点地的样子，大的有近百平米。这里的土壤似乎也厚了点，那些玉米，虽然与大山外的没法相比，毕竟比溪流那些地坎上的要茁壮一些，茂盛一些。
　　 我想起了进入宝兴前，车子经过一段山路，那是一个斜面的山。从车轮下，一直到那望不到尽头的山脚，都是梯田，就像楼梯一样一梯一梯降下去。这些梯田，就是一米把宽。田埂弯弯曲曲，或连接这里，或连接那里，没有整齐的要素在里面，有的只要是能围成田就行的原则。这些田，有的一平米，两平米；或者十几平米，几十平米，却像一根根布条的。大山外面从来就没有这种田啊！田里虽然有水，那些秧苗却矮小而瘦削。就是这样，他们还是年复一年地种着。听房东说，城对面的山巅有地，种着玉米。那农家上山下山，就是一天。
　　 我是宝兴县城的一个过客，第一眼看到这里奇特的阳光美景，看到这里山的峭险，看到这里奇特的地坎、梯田，我是好奇，新鲜，甚至也是强烈的赞美冲动。当我不断地看到那些山腰上的人家，看到他们肩上的背篼，看到他们对一块平地的渴望，看到这里每一种植物的孱弱……我的好奇和新鲜变成了一种震撼，我的赞美冲动变成了一种敬意！对土地的敬意，对大山里那顽强的生命的敬意！是这些生命让大山不荒凉！关爱这些生命是我们社会的责任！
　　 【大山中的县城】
　　 宝兴县城，很小，没有平原或丘陵地区的一个乡府所在地大，它被四面的大山和一条奔腾的江给紧紧地箍着。
　　 一走过成都平原，那山势就越走越高，走进雅安这座小盆地城市，便开始沿着江边爬大山。弯弯曲曲，车总是在江边走，在悬崖峭壁的山底走，走上两个多小时，饥肠咕噜的时候就到了这宝兴县县城。县城就在江边的一块狭长的河滩上。南北走向，三条街道，而进城的入口处还只有两条。一条顺着江边，是街道也是公路，是通往更大的山的通道。一条是靠山的，街道里面是山，外边是房子，往里走上一百把米，靠山一面才有了房子，街道也才成了街道，与那公路完全区别开来。就在这两条街道的中间，走向了宽阔处，又开出一条街道来。这些街道很狭窄，不像平原或者浅丘地区的街道，一条街道就是辽阔的运动场，很豪气，宝兴县城，没有那么多的地面让街道豪华。街道就像两车道或三车道的公路，在高楼中间越发的狭窄。也有东西走向的街道，但很短。它们往往对着峡谷，就像一头勇猛的牛，活生生地把楼房的头挤进那峡谷里，于是这街道就是一个坡道，那房子就是顺着谷底的地势也越来越高，甚至是阶梯似的，倒有了山城的味道。
　　 在江边，你往任何地方看，都是山，好像这县城就在一个菜篮子里。如果你要走，任何一个地方都是通的，只是你不走近就看不到出口而已。山太高了，仰头看不到山顶的尽头；你往山上爬，总想看到山顶的尽头，你越登越高，那山巅仿佛也越长越高，反正没法看到。看不到就不看，就沿着江边溜达。
　　 江边有一排长长的栏杆，是汉白玉栏杆。人民英雄纪念碑的栏杆是汉白玉的吧？那在首都也算是稀罕物了。可来到这里，你会感觉到这里的大理石汉白玉太不珍贵了。这两里多长的汉白玉栏杆，显示着宝兴县城的豪华。还有那新建的水泥大桥栏杆，也是汉白玉的；那几条通往峡谷里的街道，小溪两边的栏杆，全是汉白玉。汉白玉大理石，成了宝兴的宝贝疙瘩，这些栏杆就像无声的广告，宣传着宝兴可贵的资源。江边街道，那载着洁白大理石的车，每天是来往不断，有时是六七两车的车群。
　　 宝兴的宝，还在河边这一排长长的汉白玉栏杆上。栏杆下面，嵌着汉白玉石板，石板上面是浮雕，浮雕上是大熊猫、金丝猴等国家珍品动物图像，还有宝兴这里的珍贵植物图像，图像上都刻有文字介绍。宝兴，是我国第一只大熊猫的发现地，这得感谢法国的阿尔芒?戴维。1869年，这接近一百五十年前的宝兴，是什么样子？那是什么样的路啊！李白的蜀道难，在一百多年前还是难啊！在公路和河边，是十多米的休闲长廊，能在这里开辟出这一休闲场所，太可贵了！除了花草，打眼的就是一座高大的雕塑。白白的，像一座小山，山上雕刻着熊猫等可爱的动物。这些既是吸引游客的广告，也是宣扬保护野生动物的广告啊。在这尊雕塑的下面，是十多根石凳，凳子红红的，是十二生肖造型，每一个生肖动物的背面都被打磨得平整光滑，就像家里贴着的地砖。这红，不是刷的漆，从外到骨子里都是红，我以为这是鸡血石，我没有问过，但我知道，这至少是另一种颜色的大理石。这红色，仿佛让我看到了被人屠杀的那些动物们的哀号和呐喊；那洁白的汉白玉，仿佛让我看到了熊猫那洁白的皮毛，看到了那些被拔掉毛丢进火锅里的洁白的鸟儿的皮肤；保护野生动物，保护珍贵植物品种，保护原始生态，这就是大山小城给过往来客的赠语。
　　 最为宝贵的也是在这江边，紧接着汉白玉栏杆的，是红褐色的矿石栏杆。上面雕刻着中国共产党的创业史，雕刻着中华民族的振兴史。红军翻越的第一座雪山——夹金山，就在宝兴县，红军在宝兴与反动军队就战斗了一百多天。这一排长长的红褐色栏杆，雕刻着红军在这里战斗的故事，在这里翻山越岭的故事。在河滩的最宽阔处，面南背北坐落着红军翻越夹金山的纪念馆。馆前也是一座小山似的红色雕像，上面雕刻着红军翻越夹金山的惊险情景。走进纪念馆，我们能真切地感受到红军当时的生活战斗情景，红军穿过的草鞋，翻越雪山的鞋钉，那抗寒的棕褂，用过的碗，用过的锅，用过的武器，他们到过的地方……在看看那仿真地形图，想想那些简陋的物品，我们还仅仅是好奇于当年的故事吗？生活这么优越的我们，就是健身慢步走走这被水泥硬化的山路，也是满头大汗，一个来回就会腰酸腿软，而红军当年，走一条条沟谷，越一座座大山，那是什么样的路？有这些路宽吗？那夹金山，我们敢去一试吗？
　　 感谢宝兴吧，它为我们留住了这么珍贵的故事和精神！
　　 纪念馆门边就是广场，每天傍晚，在红军雕塑下，优美的藏族音乐响起，一群群人一遍又一遍地跳着藏族的锅庄舞。女的，时髦衣裤的，有着民族服装的；学生小孩，老头，中年男子；他们跳着健康，跳着开心。纪念碑上的红军战士啊，他们当年的梦想不就是这个吗？当地那些曾经支援革命的当地老乡前辈们，不是渴望看到这情景吗？这些欢快的音乐，这些欢快的舞姿，这些陶醉的老老少少男男女女，每天都在告慰这些先烈们，是他们用他们的牺牲发明了今天这幸福的生活。这广场，原来是江边的垃圾场，是政府把垃圾清理掉，修建了这么一个宣传、健身一体的广场。虽然不大，却给了这小县城现代的活力！