我清楚地记得父亲因病死于1980年8月10日的傍晚，那时我10岁，没有谁提醒我该记得这个日子，可是我一直都记得。真的，从小到大，跟父亲有关的记忆基本上都模糊了，只有那几天挥之不散。
　　 当时，我躲在大门后看着母亲和姐姐们悲伤地哭，在父亲断气的时侯，在出殡的时侯。我也拼命的跟着家人哭，当时的感觉是又惊又怕，孤独无助大于悲伤。有长一辈的来奔丧，外公会一把拉住我给她们跪下还礼。当时，感受最深的，就是周围的人群，她们抹着同情的眼泪，特别指着年小的我，细声的交谈着，我知道她们在说我可怜，我看得懂……其实我当时的心是伤的，被别人同情的目光灼伤。
　　 痛苦的记忆太深，使我从小到大都没有在别人面前提到过父亲。在县城读高中时，有一次周同学试探着问我有关父亲，我轻描淡写地告诉她，我父亲是做会计的，就逃之夭夭了。那时，表面上，我和同学打打闹闹，比任何一个同龄人都要疯狂，骨子里却是非常不安的，我怕开电灯，怕打雷，怕用液化气，怕别人知道我没有父亲，我从不看父亲的照片，父亲就这样被我刻意的遗忘着。
　　 写到这里，我流泪了，我为什么会这样？是啊，为什么呢？
　　 现在的我40出头了，和姐姐们在县城公园门口做着生意。有家乡故旧，特别是老一辈的，结伴到公园游玩，远远的看到我，就会发出感叹：“这个老末，真像梁会计呀，简直一个模子刻出来的。”
　　 “你爹是个好人那，那时你还小，可能不记得罗。”
　　 其实零星我是有记得的。父亲总是任甴我在他头发上做文章，扎扎小辫什么的，不愠不恼。父亲会在我学校包场看电影的时侯，眯着近视眼，给我送包子。
　　 父亲身世凄苦，5、6岁的时侯，就和亲人失散，孤苦伶仃，被一条小船载到乐安河边，卖到并不富裕的梁家做儿子。
　　 知恩图报的他从小就知道孝敬养父母。读书不多，却也算自学成才，他能同时兼任10多个社办企业的会计，帐目丝毫不差，这是我母亲一直以来常津津乐道的。
　　 那个年代，贫穷，落后，子女众多，小孩一不小心就疾病上身。父母的同事有经常出差的，照顾他们家人的担子经常是我矮小的父亲帮他们担着，深更半夜陪护小孩去看病是常有的事，也有小孩不幸夭折了，父亲总是湿漉着一身衣服，亲手把他们埋葬。那时侯啊，做父亲的出趟远差，回来指不定哪个孩子突然没了。父亲就常陪着同事静静的流着泪。
　　 现在父亲已经过世三十多个年头了。有他的老相识看到我，总记得他的好，就拼命的用温情的目光看着我，间或发出一声长叹；像，真像梁会计。尤其是广元叔和爱英娘勒，一看到我就会心地笑着，唠叨着；“我家小林要不是你爹爹送医院送得快，恐怕早就不在了，哪里还做得到乡长。”
　　 听到这里，我便别过头去，压抑了多年的泪水决堤似的淌了出来，眼泪出来了，我也终于释怀了，我再也不要做那个不敢面对不幸的玻璃人了，在离童年越来越近越来越清晰的画面里，在老辈们的温淳话语里，我终于肯把父亲回想。