一睁开眼，如发现时间有两个小时的遗漏，脸上横七竖八地印着些条纹，皮肤被渡了层油似的泛光，眼睛柔柔地起了水色，我准会像捡了天大的便宜一样惊喜：呀！睡了一觉哎。而这短暂的沉酣，是多少个必然中撞大运似的偶然啊，包括上了整整一夜的晚班后，跑一个小时疲于奔命的步，做一个小时索然无味的家务劳动，坐沙发上形容枯蒿地看一个小时肥皂剧，剧里的笑闹仅存一些残渣冲击着耳膜，眼里只剩下点余光，似有似无地扫射着节外生枝的情节。神情像是无知无觉，无欲无求，又像是先知先觉，大彻大悟。肉体凡胎渐渐被脱离，终于在一个临界点，飞升而去。追求到这个境界的代价，就是把自己折腾得浑身无一处不酸疼，每一个细胞都磨损到了极限，换句话说，就是不得不把自己交出去，交给何方神圣，天知道。
　　 对于睡眠所具备的魔力笃信无疑，人在无法操纵，无法得到，珍稀罕有的事物上，容易汇聚激情，形成茫目拥戴，我就相信，睡眠是一个调整，恢复人体这个繁复而又精妙的生物体活力的过程，就像相信那些专业维修店充满噱头，貌似高深的技术一样，不明所以，但全盘接受。睡眠究竟施予了什么？让醒后的世界焕发生机。把时间分割成一块一块，让时间跳跃着走，那么，活着也就成了一段又一段低落和高潮迭起的戏剧，睡眠就是一道神奇的幕布，唰地拉开，唰地合拢，你弄不清睡眠在中间鼓捣了些什么，你站在睡眠之外，纯然地等着，呆钝地等着，等着它给你一双水晶鞋，使你又能勇气倍增地面对也许危机四伏的舞台。睡眠是千万种我们无法解透的事物中顶重大的一件，至少，眼睛一睁之下，那种重生感，那种对生命热情的再沸感，是至关重要的。
　　 之所以如此敏锐地感知到睡眠给我们带来的福祉，全应了那句话：什么东西只有失去了才懂得它的珍贵。
　　 我是个部分失去睡眠的人，虽没到一定的尺度和规模，但痛苦和孤独一点不少。
　　 失眠人的痛苦是没有一个泾渭分明的早晨，你闹不清是醒过来了，还是一直醒着，一天的界限是模糊的，早晨不知从哪里开始。
　　 失眠人的孤独是众人皆睡我独醒，不是自豪的那种醒，是焦虑的，紧张的醒。醒这时是病态的，非分的。
　　 城市并不纯净的夜我已经熟透了，总有这样那样的光束，这样的那样的动静使夜达不到很深的寂静，夜黑风高，万籁俱寂一定是指乡村。
　　 失眠人能感觉到夜是白的，久久地凝视窗外，那白光就泄进来，洒得满房间都是细碎的银子般的光，人平静的呼吸声，冰箱轰的工作起来的声音，水管唿地抽水的声音，此起彼伏。
　　 甚至能精确地摸到各季节，天光首次出现的时间，能通过天色判断究竟是四点还是六点。五点起来去厨房准备早饭的时候，还得把门关得紧紧的，怕影响家人的睡眠，还得轻拿轻放那些餐具，怕影响邻人的好梦。失眠人得把自己看成隐形人，孤独地存在着。
　　 节假日，小区的治安防范格外加强，夜里一点，二点，四点各有一次巡逻，摩托车闪着红光呼啸而过，是否震摄住盗贼我不知道，只知道把我震得不轻，每次都替他们数着，这是第一次，这是第二次。心想还有保安和盗贼没有睡，像有了伴似的，反而有几分安心。
　　 实在嫉妒人家睡到大天亮，有次试着吃安定，倒是睡得不少，但第二天上班，就没清醒过，整个人头脑是胀的，腿是软的，走来走去的像梦游一样。
　　 最近，看到一句话觉得挺无懈可击的：人生除死无大事。但还不是至理，对于失眠人来说，睡眠这事儿也不是小事，解决不了，和死也差不了多少，还不如死痛快呢。