朋友儿子叫X，与我儿一般大。中学时，同读一所学校，一个班级。在校期间，相处甚好，常常形影不离。
　　 由于两家不在一处，过去仅从朋友嘴里和儿子的谈吐中得知一点X的信息，没多少在意。对X真正印象在高三。两家望子成龙，日夜接送孩子，全天候呵护。每次，我到校门口时，朋友早早便在那里守候，起早摸黑，风雨无阻。放学间，X和儿子一同出来，朋友总叫X喊我声：“叔”。X显得很腼腆，喊声如蚊叫般，看上去比较内向，文质彬彬，不像我儿那样外露，大大咧咧的。个头与我儿相差无几，约在一米七二左右，身体一样壮实，嘴唇上下露着浅黑毛绒般胡须，男子汉味道周身随处可觅，一眼便使我喜欢。
　　 朋友三十一岁得子，倍加溺爱。听朋友说，X那时肠胃不好，家中为其专设小灶，变着花样在面食上作文章。晚上学习夜深，始终不忘烧点夜宵，生怕空腹伤胃。脚下鞋垫，每天半日便换上一双，避免潮湿受寒。X学习很好，与我儿一同考上大学。那年高考成绩，在录取的那所大学新生中列前二十名，学校为其免去一年学费。朋友欢喜不得，逢人便自豪地夸上一番。
　　 谁也没想到，这样一个生龙活虎的孩子，这样一个优秀的孩子，在校学习一年多时间之后，因患胃癌不幸逝世，那天，刚满十九岁！
　　 记得X生病期间，我与妻子去医院看他，X已处病危中，面容憔悴，浑身脱变得不成样儿，目光呆滞地望了我们一眼，病痛折磨着对其母亲不停地直唤：“妈妈，我痛！我痛！”朋友妻子将脸紧贴在儿子脸上，那场景，令人肝肠寸断，泪水盈盈。朋友心情极其沉重，送我们出来时，看出几乎到了崩溃边缘。本想说几句宽慰话，见到这一切，我能说什么呢？与妻子迈着如同注上铅般脚步，缓缓离去。
　　 X火化那天，我和妻子没有去。我们实在无法接受这残酷的现实。无法目睹那撕心裂肺的场景。
　　 我不知道朋友是如何将X的骨灰安葬的，不想去想朋友家人那时的心情。后来得知，朋友在公墓一并买上三块墓地，X的骨灰安葬在中间，两边墓地空在那里，是朋友为自己和妻子备下的。
　　 由于工作调动，很长时间未与朋友见面。期间只在手机上和朋友通了两次话。每次通话，朋友都关心我儿学习情况，问这问那，甚至连谈未谈女朋友，都体贴到。我本想说几句安慰话，听朋友不停地问候，话到嘴边，又咽了下去。我再也不能触及朋友内心那深深的痛处，祈求时间慢慢地冲淡那不堪回首的一切。听朋友同事来说，朋友的头发已全部花白了。
　　 转眼三年过去。我儿大学毕业后，没有急于去找工作，选择在家复习考研。看着儿子认真刻苦模样，我想起朋友，想到X如果在世，也会选择考研的。一次偶然间，同事打开朋友QQ空间，看后喊我看。我看完无言，感到心在滴血！默默地将U盘拷录下来，U盘瞬间在手中变得沉甸甸的。
　　 下班路上，去药店给儿子买了点感冒药。儿子最近几天患感冒，周身发酸。回到家里，见妻脸色不好，成焦虑状，忙问何故，妻说，儿子最近学习有些松懈，刚才到书房，看儿子伏在桌上睡着了。如此下去，怎能考上研究生？我没吱声，随即拉着妻子到电脑旁，插上U盘，叫妻子看看之后再说。
　　 下面，便是朋友在QQ空间留下的只言片语：
　　
　　 2009年9月18日。宝贝离开我们已有三个多月了。这段日子，度日如年，生不如死！宝贝那活泼可爱的样儿，每时每刻都在脑中闪现。宝贝，你在那边过得好吗？胃痛好些了吗？我想你，深深地想你。
　　 2009年9月30日。国庆到了，宝贝的同学都放假回家了，见到我，个个亲切地喊着。喊得心中暖暖的又酸酸的。宝贝如果在世的话，也该回来了。那该多好啊！宝贝，我好想你呀！你过得好吗？
　　 2009年11月3日。是谁让我在这没有阳光的日子里生活？那挥之不去的痛苦，折磨我体无完肤。如果有来生，我一定要投一个无感情的动物胎。痛失儿子的痛苦，让我无法和自己解释我有多少错，一生都做好人得不到好报，伤心那？我怎样才能新生呢？老天爷？
　　 2009年12月5日。我不知怎么向我的家人和朋友解释，我这一生做错什么?我恨上帝如此残忍，把我心头那块肉无情地掠夺走了。。。我想我的宝贝，他从小就很优秀。。。
　　 2009年12月31日。一年又一年，又是一年过去了！新的一年即将到来，明天怎么样？
　　 2010年5月20日。忘却尘世的累。人累以粗茶淡饭养养胃，用清新空气洗洗肺，让灿烂阳光晒晒背，找群朋友喝个小醉，像猫咪那样睡一睡，忘却辗转尘世的累。
　　 2010年6月3日。每个孩子都是父母的太阳。今天是我宝贝的祭日，我很心酸，难过。宝贝，你知道我的日子是如何过得吗？我每天都在网上看着你同学的QQ空间，看着他们快乐的成长，也高兴也难过，你也是那么优秀……贫富皆能过,心孤最难熬。
　　 2010年8月20日。在我跌入人生谷底的时候，我身旁所有的人都告诉我：要坚强，而且要快乐。坚强是绝对需要的，但是快乐?在这种情形下，恐怕是太为难我了。谁能在跌得头破血流的时候还觉得高兴？但是至少可以做到平静。平静地看待这件事，平静地把其他该处理的处理好。
　　 2010年9月5日。从来不需要想起，因为从来未曾忘记。最痛的伤口，从外面是看不到的。和你一同笑过的人，有可能把你忘记，但是和你一同哭过的人，却永远忘不了你。
　　 2010年11月20日。如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。
　　 2011年1月28日。春节的脚步由远而近。不知怎的，现在的我，越来越害怕过节，害怕那孤独的氛围。特别是清明节那天，每当我从公墓回来，夜晚家中所有灯都会关掉，唯有想我宝贝的灯怎么也关不掉。
　　 2011年4月5日。今天是清明节，我去公墓给宝贝献上一束鲜花，代表我千万遍的呼唤，代表我千万遍的祈祷，希望宝贝在天堂快乐！摸着宝贝镶嵌在墓碑上的像，看着我们的墓地，我想我们总有一天会来陪伴宝贝的，宝贝和我们终将不会孤单，心情渐渐平静许多。
　　 2011年7月20日。宝贝的同学都毕业了。有的工作，有的复习考研。回想当年宝贝健壮如牛，操场上龙腾虎跃，如今天上人间两分离。如果宝贝健在，面临他的该是怎样选择呢？我想，只要他健康快乐，一切的一切，我再也不会奢望得太多、太多……
　　 看到这些，妻沉默无语，轻叹一声气后，将电脑关闭了。见她冲上一杯热气腾腾的奶茶，默默地向书房走去……