在祖母离开的12年时光里，我一直戴着她遗留下来的银戒指，它圈在我的中指上，不大不小刚刚好。它似乎已经融合了我的血液，带着我身体的温度，我时刻感觉它是活的有生命的，它像儿时的祖母一样守护着我。
　　 我还记得祖母最后戴着它的样子，她那天的精神出奇的好，卧病半月的她忽然要求起床出去晒太阳。她的头发已经花白，碎落在装满糠谷的枕头上，向来爱干净的她，拿着木梳要祖父帮她梳头，给她换上干净的衣衫。
　　 她坐在那里，微眯着眼看着我，看着我在台阶上兴致勃勃的踢毽子，她用微弱无力的声音，唤着我的名字，离离，离离，你过来。
　　 我快步跑过去，撒娇地扑进她的怀里，她看着我，轻轻地帮我把羊角辫上的蝴蝶结摆正，然后将无名指上的银戒指取了下来，放在我的手心里。
　　 我的祖父站在一旁憨憨的微笑，很快，他像变魔术一样从口袋里拿出一根红绳帮我系在我的脖颈间。细细的银戒指垂在我的胸前戴着祖母手指的温度，它洁白得有些耀眼，像忽然从天空坠落的星星。
　　
　　 我如此的怀念我的童年，那仓猝而懵懂的年岁。
　　 我的祖父喜欢在我帮他用火柴棒掏耳朵时，用清脆的南方语言跟我讲那些遥远朝代的故事。他熟读四书五经，通晓文理，他的声音抑扬顿挫，跟电视上那些说评书的人比起来毫不逊色。他会用竹竿和木球做出好玩的玩具，他种的蜜桃和柑桔总是能结出无数诱人的果子，他像一个深邃而神秘的魔术师，总是能想着法子变出令我快乐的东西。
　　 我的祖母有一双三寸金莲的小脚，她是从古老时代里走出来的淑女，她告诫我“食勿言寝勿语，笑不露齿话莫高声”。她手巧人灵，做的棉布鞋子温暖而舒适，缝的书包漂亮而精致，她总是能从口袋里变出令我欣喜的零嘴来。
　　 祖母比祖父大8岁，她是祖父家童养媳。
　　 来祖父家的那年她才11岁，本以为嫁到大户人家能够过上殷实的好日子。没料到来后不到两年便家道中落，下田干活上山砍柴类的粗活祖母一件也没落下，在忙活之余她还要照顾自己年幼的丈夫。
　　 不论多累，这个瘦弱的女子却咬牙坚持了下来，她和他一起经历了历史的改朝换代，经历了战火与饥荒，一晃相依为命几十年瞬间逝去，这种姐弟式的婚姻虽然也存在很多弊端，磕磕碰碰也是常有的事，但夫妻间却从来没有恶语相向过。
　　
　　 我记得他们吵架最厉害的一次，是我8岁那年的秋末。
　　 年幼的我，身体瘦弱，病灾不断，先是患了急性肾炎未愈，后来皮肤上又开始长满一片一片的红疹子。生病让我口干舌燥，感觉浑身奇痒不止，我难过得不食不眠。
　　 祖父将我送到凤水镇的卫生医院打完点滴后，在卫生院门前的小店停了下来，我坐在他那辆永久牌二八单车上，听他给他的儿子打电话，他用命令的语气说，离离现在病得厉害，你现在跟我马上回来，马上！
　　 我现在仍然无法想象我的父亲，那个远在丽城鲜少回凤水镇的男人是用怎样的语气回绝我祖父的，我只知道我的祖父狠狠地挂断电话后，一声不吭地把我带回家，给我服好药，直到以为我沉沉睡去。
　　 他并不知道，我其实没有睡。8岁的我已经懂得忧伤，我想我的父亲，他是不是不要我了。
　　 于是我把脸埋在棉被里，黯然的抽泣着。然后我就听到我的祖父和祖母在门外的争吵声，虽然声线压抑，但仍然可以感受到暴风雨般的激烈。
　　 我在被窝里摒住呼吸，很仔细地聆听门外的声音。我听到我的祖父说，明天我就把离离送到丽城去。
　　 祖母说，儿子媳妇都那么忙，房子又小，离离过去了谁照顾她？
　　 祖父说，离离都8岁了，他尽过父亲的责任没有？我们能照顾离离一辈子？
　　 祖母说，就让离离留在这儿，我舍不得她。
　　 祖父说，你舍不得吧，你当年就是因为舍不得，让离离一留就是八年，现在这孩子都这么大了，凤水镇连一个像样的学校都没有，这样下去如何得了？不管怎么说，我都要送她回丽城。
　　 祖母说，我不许。现在这孩子都病成这样了，我怎放心？
　　 祖父说，什么都依你，这次说什么我也不依你！
　　 我的祖父摔门出去，我的祖母默然一阵，便开始碎碎的啜泣。直到她听见我房间有声音，便进屋来看我是否睡觉不安稳，帮我掖好被子才悄声出去。
　　 而此时的我，一直是佯装睡眠的姿势。
　　
　　 后来，我的父亲在某个周日的早上，拎了一些糖果和罐头回到了凤水镇。
　　 我欣喜不已，嚷着要我的祖母帮我梳头，梳理干净后，雀跃地跑到那个男人的面前，睁大眼睛怯怯地叫了一声，爸爸。
　　 可是我的父亲，他像个远道而来的陌生客人，他看了我一眼很快就低下头，他坐在堂屋里默默的抽烟，他没有给我想要的亲昵和拥抱，我感觉不到我和他有何种关系所在。我面前的这个男人，他成了我童年唯一的希冀和刻骨的忧伤。
　　 我的祖父最终在他儿子的好言下，打消了送我去丽城的念头，我在凤水镇的生活直到12岁那年才结束。
　　 我的祖母在那年重病，她躺在那张红漆斑斓的雕花古床上，一躺半月不起。她渐渐不吃不喝，连翻身都困难，她贴着床的屁股和胳膊肘开始腐烂，直到奄奄一息。可是，她在某个阳光明媚的日子里，起床喝了碗稀粥，她说她感觉自己好多了，她嚷着说要出去晒太阳，要我的祖父帮她梳理银白色的头发，给她换了一件干净的衣裳，抱她坐到空旷的禾场上。我看到我的祖母坐在阳光下显得那么慈祥，看起来精神奕奕的样子。
　　 她叫我的名字，她说离离，离离你过来。
　　 她把那枚戴在无名指上缠着红线的银戒指给了我。我知道，那是祖父年轻时买给她的礼物。
　　 祖母过世，按照凤水镇的土葬惯例请人来做道场三天。
　　 我的父亲和我的母亲终于同时都来到凤水，久病床前无孝顺的他们在众目睽睽下像做秀一样抱头痛哭。
　　 我的祖母躺在堂屋里，驼了的背脊被人拉直，在周遭的香火萦绕下，她的面容沉静，像睡着的模样。
　　 12岁那年，我已经能够完全理解死亡的含义，我的忧伤来得隐约，可我的哭声如此真实。我感觉我的祖母再也不会醒来了，我细小的脸庞上爬满了眼泪。
　　 只有我的祖父没有哭泣，他静静地坐在那里，手里捧着一碗自酿的谷酒，漫不经心地斟酌着。
　　 这个眼神空洞，苍老而隐忍的男人，他的妻子在他3岁那年来到他家，他们是姐弟，是玩伴，是少来夫妻老来伴，可是她终究得先他而去，无从挽留。他表面上看起来无动于衷，可是谁也没有他的忧伤来得猛烈而直接，他静静地坐在那里，像一尊古老的雕像，只有在为祖母做入殡仪式时，他才愤然起身对哭泣的亲戚喝声道：你们别把眼泪留在她的身上，这样她不会得到安息！
　　 说完，他推开了所有围观的众人，他走近她，默默地看了她最后一眼，再缓慢地帮她盖上了沉重的棺木。
　　
　　 我的父亲在三天后对我的祖父说，我要带离离走。
　　 我的祖父坐在那里依然捧着一碗谷酒，漫不经心地喝着，他没有回答说好与不好。
　　 父亲准备一个礼拜后带我离开，在这个礼拜时间里他要为祖母守孝，并接待亲朋好友的拜祭。我的祖父在每日吃饭时，依然会多预备一套碗筷，再盛上祖母喜欢的梅菜扣肉，他在入睡时，仍旧把祖母的那双绣花棉鞋摆在床前。
　　 他对我说，离离，你奶奶她回来的时候，我感受得到。她每日都有归来。
　　 12岁的我忽然忐忑不安地信奉一种叫鬼魂的东西，我相信它的存在，就像我的爷爷固执的相信，我的奶奶会在每次吃饭时，和夜晚入眠时都回来陪伴他。
　　 我想证实祖父的说法，于是我开始在夜晚来临时，睁大惶惑的眼睛注视着祖父的一举一动。看他给祖母上香的表情，和在床前的榻榻米上放绣花鞋的动作，听他的喃喃细语。深夜，我躺在床上将被窝蒙住脸，不敢看窗外的树声暗影，却闭上眼睛仔细聆听隔壁房间里的声音。我希望能像祖父那般感受到祖母的归来，我甚至想象我的祖母就伫立在我床前，用极其慈祥的目光注视着我，我紧张而情绪高涨，我的身体上开始发汗，却不敢将棉被掀开，直到困意侵袭，才迷糊睡去。自然，一连几晚我都毫无收获。
　　 但我却不怀疑祖父说过的话。后来，我才知道，某种信念，从来都是一种坚定而可怕的东西。
　　
　　 我的父母带我走的那天，我闹起了脾气，我固执地不想离开。我面壁哭泣，谁也拉不走，我说，要走，也要带爷爷一起走。
　　 父亲开始哄我，说是先带我回丽城，过阵子再过来接祖父过去。
　　 我不相信他的话，一个说要接我去丽城的诺言让我等了十二年的男人，我凭什么相信他？
　　 我暴戾地耍起了小性子，固执得如一头小蛮牛。我的父亲开始使用怀柔政策，他放弃了与我的对峙，他认定我是被他的父亲和死去的母亲给惯坏了。他把矛头指向了我的祖父，他要他哄哄我，说服我。
　　 我的祖父在某个清晨，给我做好了一只美丽的风筝，他抱我放在他的二八单车车尾上，带我去了两公里外的祖母坟地。
　　 他点好香，燃了纸箔，转头对我说，离离，去给你奶奶磕头。
　　 他带着我，无声地弯腰磕头，一下，一下，又一下。
　　 磕头完毕，他于祖母坟前默然静坐。年少的我，很快就忘记了失去亲人的忧伤，我蹲在草地上兴趣盎然地玩起了那只风筝，耳边却隐约听见祖父的喃喃自语：离离这孩子身子弱，你最疼她，你要保佑她身体健康，你要让她学习好，让她平安喜乐永无忧愁。
　　 然后，我转头看见我的祖父，他的眼泪纵横于满脸的皱纹之中。
　　 我忽然感觉到面前这个老人是如此的脆弱，他此刻正在以迅疾的速度老去。
　　 我在他面前跪下来，小心翼翼地说，爷爷，你别哭，我再也不惹你生气了，我们一起去丽城好不好，好不好？
　　 我如此郑重其事地对我的祖父说了这么一句话，我已经觉得12岁的自己完全是一个懂事的孩子了。
　　 我的祖父抬头用一种很欣慰的眼神看着我，他艰涩地说，离离，爷爷不能离开，爷爷离开以后，你奶奶回来就再也找不到我了，她回来之后没人为她盛饭，没人为她暖脚，她会生气的。
　　 我很快就相信了祖父的话，并很快接受了要回丽城的事实。
　　
　　 半年后，我的父亲在丽城接到了我的祖父打来的电话，祖父在电话里用极其悲伤的语气说，自从祖母和我用不同的方式离开他以后，他感觉全世界都遗弃他了。
　　 我的父亲在我13岁的那年，工作十年的单位终于给他分了一套房子，他和我的母亲商议，决定接我的祖父到丽城来。
　　 我的祖父在某个周末的早上，被我的父亲接回了家，他带了很少的行李，还带了祖母的那双棉鞋。他每日仍旧习惯把祖母的那份饭盛出来放在餐桌上，每晚仍旧记得把那双绣花棉鞋放在床塌处，朝朝暮暮，不曾更改。我的母亲开始抱怨他这种无可救药的行为，认定他是一个邋遢而神经质的老头。
　　 我的祖父将自己关在那间狭窄的房间里，终日不言不语，他不和他的儿媳说话，只有在吃饭时才出来客厅，捧着一碗米饭对着电视节目发呆，他的饭量变小，有时会抱怨没有酒喝。他的听力愈发不好，他开电视时，会将声音调到震耳欲聋，跟我说话时，会大声而琐碎的重复，并一再忧伤地问我：离离，你听不听得到我说什么？
　　 我的祖父在某个早晨睡醒睁开眼睛后开始变得神神叨叨。
　　 他不停地重复一句话，他说他做了一个梦，梦见我的祖母穿着新婚的红棉袄，站在小屋的门前用哀怨的姿势等待他的归去，然后他见到我总是会用颓丧的语气说，离离，我对不起你奶奶，她找不到我了，我要回凤水，我要回凤水。
　　 他对我的父亲母亲也说，我要回凤水，你们把我送回去。
　　 我想每个人在对现实不满，想选择逃离时，他的记忆和思想一定不在这里，而是在心灵深处最美的地方。我的祖母离开的这两年，我的祖父开始消瘦，茶饭不思，他感觉孤独无依，谁也无法走到他的心里去，他对生活感到乏味而绝望，他认为此生最幸福的时光，便是祖母正式和他拜堂成亲的那年，我的祖母穿着绣花的中式大袄，安静而温柔的坐在堂屋里，隔着红盖头偷偷看他。那时他们都很年轻，迎接他们的是一生的风风雨雨，而那一刻，他们的眼睛里只有彼此。
　　 我理解我的祖父对祖母的感情，而我的父母则认为，他是在用他特有的方式闹得全家心神不得安宁。最终，他们再三商榷，决定送祖父离开——不是送他回凤水镇，而是直接送他去了医院。
　　 他们说他已经患了重度的老年痴呆症。
　　 那一年我16岁。我时常感觉自己已经不再需要成长，或者觉得自己早已长大至成熟，成熟到已知天高地厚的地步，成熟到已有非常足够的勇气和智慧去面对生活的种种了。
　　 可是，面对祖父的离开，我感觉这样无能为力。
　　
　　 多年以后的一个秋日夜晚，我忽然忆起了我的祖父祖母的故事。我如此的怀念那已逝去的凤水镇的时光，我的脑海里不断地呈现儿时记忆的碎片，它们深邃，遥远，清晰又挥之不去。