摘要：字数12383 天使的父亲 第7章 地球上的任何一个角落都没有我的家 那是个很特殊的日子，天刮着罕见的大风，昏天黑地的，好像天神降临到人间，行使上天的圣旨来了。那天我不想走，却非走不可。因为，没有人来挽留我。在开始新的流浪之前，我找到了我的男人，是想跟他做一次郑重其事的告别! 走是一定的，我怎么都不会赖在他那里吃闲饭。 但是，我却特别希望他能挽留我，那怕是一句话和一个眼神呢! 那句话和那个眼神实在是至关重要的，有了那句话和那个眼神，我就能满怀希望地去流浪，去吃尽天下所有的苦头了，为的是有那么一天，我会有一个正式的工作，跟我的男人调到一起，也像别人那样拥有一个家。 在临走之前，我站在他办公室的门口，再一次地向他重复：我走了，我这就走。他却一句话都没说，就朝一辆装着碎石子的大卡走过去，并把那辆车带到我跟前停下来。我明白，他让我坐这辆车。我迟疑了几秒钟，期待着在我上车之前，他能说点什么，或者看我一眼，他却背过身子，指挥另外一辆车去了。 我的脸苍白得吓人，那苍白我的心能感觉出来。于是，就用苍白的双手紧紧地抓住车厢板，蹬着轮胎爬上去，伏在碎石子的上面，车就开了。我抬起头，眯着眼，透过尘埃和飞沙，朝我的男人投去了最后一瞥。他仍然背着对我，走进了办公室，跨进门时才回头看了一眼，我的视线就模糊了。 大卡车长途奔驰了六小时，六小时，我始终像一条丧家之犬，爬在碎石子上,时断时续地呜呜哭。风太大，我根本就抬不起头来。一路上，我的两只手一直牢牢抓住栓在车上的绳子，全神惯注，一分一秒都不敢疏忽，稍一疏忽，大风就会把我抛到天上去。 这样的大风是不会连刮三天的，或许明天就停。 今天我可以不走，没有任何人，也没有任何事在等着我，只是流浪而矣。 何必要走得如此地悲凉，如此地苍惶呢! 可是，走的头一天中午，我已经宣布走了，因为吃饭时我的男人又问：你来多少天了？我说五天，他说七天，我没有争。不管五天还是七天吧!总之，这几天我吃的是他的饭票，他心里急着让我走，当然会觉得五天像七天那么长。 那是我们两个人的第一次心照不宣。 让我酸痛了十几年。 还有他回头看我的那一眼，绝对不是牵挂和留恋。 他是怕我从车上下来不走了，继续吃他的饭票。 那辆卡车把我拉进D城时，D城已是万家灯火了。我来到了这个城市，这个城市却没有我的家，也没有哪一束灯光属于我，只有一栋栋的楼房与我擦肩而过。我的家不在D城，也不在C城，地球上的任何一个角落都没有我的家。 我在这个城市的北边找到大表姐家，已是夜晚九点多。当公安局长的表姐夫还没下班，大表姐正在缝被子，儿子周祥和女儿周艳都已经睡了。 大表姐，是我大舅的女儿，小的时候常在我家，自从我踢了父亲一脚之后，晚上睡觉就跟她一个被窝，紧紧地搂着她的脖子，搂得她连身都不能翻。尽管如此，我的突然出现，还是让大表姐感到疑惑和惊讶，因为她早就知道我出嫁了。一个嫁出去的女孩子从家跑出来，不管有什么理由，也是不正常的。 我向大表姐简单地叙述了我婚后的经历，大表姐时而不冷不热地插上一句，这事还是应该怪你自己。我说不怨我。大表姐说那些事怎么偏让你碰上呢？我就一点词都没有了。 大表姐没有答应我在她家住下来，也没有马上赶我走，只说让我在省城逛逛公园看看景，然后就回去好好过日子。否则别人不仅要笑话我，还要笑话她，我的公婆还要说出难听的话。我没处可回，她却劝我回，那种尴尬是可想而知的。 人处在绝境中，有时会突然开窍的，我的智慧和聪明就在这时派上用场了，我给大表姐和表姐夫创造了一个又一个的惊喜。他们家没有箱子和柜子，我就把东西装在大大小小的纸壳箱子里，放在合适的位置上，再根据大小和位置的不同，蒙上各种绣花或编织的装饰布。我还用自己带来的小贝壳，粘了一个山水相依，鱼鸟相伴的公园，用玻璃粘了一个罩子，摆在长方形的茶几上。那个茶几别致极了，那是我在两个板橙上，放了一块儿裂了缝儿的面板，上面蒙了一块绣着一对水鸟儿的台布。浅兰色的沙发套也是我做的，靠背和扶手上都绣了淡红色的野菊花。所谓的沙发，也就是两把掉了漆的木椅子。原来那个四壁白墙的家，经过我的精心设计和点缀，便显得很讲究很阔气了。 大表姐和表姐夫高高兴兴地把同事和朋友带回家来参观，在人们的称賛和羡慕中，掩饰不住地得意和满足。我还给周祥和周艳每人做了四双鞋，两双单，两双棉，家里添了一个人，不仅没有扩大开资，一个月还省了二十多块钱。 大表姐劝我留下来别走了，表姐夫说在D市给我找工作。我不知道怎么感激大表姐和表姐夫，就像一个奴隶，不知道怎么报答对自己有恩的主人。 走在城市车辆繁多的十字路口上 三个月后，我又开始了新的打工生涯。这一回可没有上一回的良好开端了，第一天到工厂报到就搬砖，每次搬八块，送到四楼上，搬不动的回家。我搬到第六趟，一腔子的热血就都涌上来。我假装去厕所，蹲在一个没人的角落哭一气，稍稍好了一点又回来了。 好在搬砖的日子并不长，以后的一大段时间，不是扛水泥、推沙子，就是和灰递砖，绑钢筋，偶尔还要起厕所。那些活我都印象不深，最难忘的是那次淘车间里的下水道。那是夏天，我和几个小姑娘从一个入口钻进去，那里边简直就跟峡谷似的，水深一尺有余，还有点点滴滴的水从头顶上掉下来，特别凉快儿，比起在火一样的烈日下干活，那的确是太爽了。我们几个小姑娘高兴得大声唱起来：小山鹰飞得高，姑娘们志气高、、、、、、我们唱得特别地起劲，特别地动情，那种无忧无虑的劲头，不知道是从哪儿冒出来的。不记得是谁先唱的，可能是我，也可能是小白吧!反正就是我们几个小姑娘。 自从来到这个城市后，大表姐就让我冒充小姑娘，她对外人这么讲，让我也这么讲。我本来也不愿意承认是个小媳妇，小媳妇应该跟自己的男人在一起。住在表姐家，怎么都解释不清楚。小姑娘有很多好处，也有很多麻烦，工厂里的小伙子老往大表姐家钻，有的送电影票，有的送香烟，还有个会唱歌的小伙子，每天早晚都在楼下唱歌，一唱就泪流满面。他的歌声不仅动情，而且嘹亮悠远，仿佛要穿过雪山大漠一般，特别是那句任凭风暴啊，把我带到地角天边! 那歌声曾经让我感动。 大表姐质问表姐夫，是谁把他们招来的？表姐夫说问夏夜。我说不知道，我又不认识他们，问我干嘛？我表面上波灡不惊，心里却忐忑不安，就像一个从没出过门的乡下人，走在城市车辆繁多的十字路口上，完全不知所措。 为了安全，也为了不招惹那些男青年，那个冬天，我总是穿得破破烂烂，脏脏兮兮的，头上还戴了一顶旧的发白的狗皮帽。不论逛商店，还是下饭馆，从不换装。至今不能忘却那个黄昏，我到工厂附近的一个饭馆去吃饭，那天的人多得跟蚂蚁一般，从屋里到屋外，一直排到马路上，我从七点站到九点，才买到了半斤菜包子，却找不到橙子坐下来。我把装包子的饭盒挟在腋窝下，转了几圈，才看见一个男人从橙子上站起来，我站在他的旁边，问他橙子还要不要？他赶忙府下身子，捂住他吃剩的包子，大声喝斥我：一边去，剩得还要，剩得还要。这个蠢货把我当成了乞丐。我不得不摘掉我头上的狗皮帽，露出我黑黝黝的发辨，大声地喝斥他：谁问你剩的还要不要，我问你橙子还要不要!他点头致歉，说不要不要，你坐吧!我特别地委屈，饭也没吃，就挟着饭盒从饭馆走出来了，往家走的路上眼泪淌了一脸。 那夜，我一直没睡，老是想着，我为什么不像村子里的女人那样？我有了男人，又为什么跟没有一样呢？是命运安排，还是我没有别的女人好？一想到要否认自己，我就越发觉得委屈，越发地不服气，好像要把什么东西颠倒过来。我瞪大眼睛想了一夜，却什么都想不明白。 倒退到群居时代 无论如何我也受不了 由临时工转为正式工，是我来到D城的第二年冬天，再有一个月就是元旦。元旦之前，我的男人来了。我俩是在厂收发室见面的。他抱着两根香肠，一个面包，等了我两个多小时，一副前所未有的老实忠厚相。一见面我就心软了，把过去的许多伤害都淡忘了。我跟厂里的同事说：他是我哥。同事们就说他长得像我。那时我的公开身份依然是小姑娘，因为招工不要小媳妇。 哥哥是不能跟妹妹住在一起的，单身宿舍又没闲床，我只好把他带到大表姐的家。我们进屋时，表姐夫正在给周艳揉脚呢，我说来客人了，表姐夫抬头看看我们，又继续给周艳揉脚。这使我特别为难，也特别生气，那是我来到大表姐家后，最不愉快的一次。表姐夫不欢迎他，我是可以理解的，因为他对我不好。可打狗还得看主人，是我把他带回来的呀! 平时我跟周艳睡一个床，那个晚上周艳到大表姐的床上去睡了，我的男人跟我睡一个床。我当临时工那些年，他一直不肯过问我的一切。现在，刚一转正就来了。在他而言，我的这份固定工资，远比我的人重要。 灯还没关，他就急不可待地爬到我身上，我大力反抗，他却死皮赖脸，一种豁出去的样。我正拼命推他，大表姐那边却搭话了：耍啥呀，还以为自已真是小姑娘啊!表姐夫也翻了个身，这表示他也醒着呢。这简直太龌龊了，倒退到群居时代，无论如何我也受不了。我从床上跳下去，跑到厕所，把门闩上，脑袋顶在门上一边痛哭一边吐。 这比婆婆在新婚之夜，撩开我的幔帐时，更使我感到羞辱。 第二天我没有上班，想跟他谈谈离婚的事。他说爱我，我就欲言又止，心和眼睛都有点潮湿了。天黑之前，我跟他说，大表姐家太挤，我回宿舍住，晚上不回来了，收拾一下东西，再把细粮和油买出来，跟你一起回家过年。他同意，我就走了，赶在大表姐回来之前。 当天晚上我刚洗过头，正披着棉袄坐在床沿上泡脚，表姐夫突然从外面冲进来，一进屋就煽了我几个大嘴巴，还边煽边问你为什么不回家？想离婚到别处去离，别让我们替你背黑锅。我愤怒地端起洗脚水，从他的头顶泼下去。这时邻屋的两个小伙子也跑过来，以为他是流氓，大喊着抓住他，他就狼狈地逃走了。那是十冬腊月，回到家后，表姐夫的棉袄都冻成冰筒了。我也气得病倒在宿舍里，一个人在床上躺了一天，连口水都没喝。那一天，真不知道我的男人在干什么？ 表姐夫的朋友把我送回了大表姐的家。一进门大表姐就揪我的头发，拧我的脸，就好像我在外边偷人被捉奸。我不还手，任凭她打，她要不打，我反倒尴尬。因为我泼了表姐夫。我的男人却静如止水，脸上一点表情没有，站在一个安全的角落里，像站在世界之外一样。 我最终还是挣脱出来了，站直了身子，甩了甩被打散的头发，就在这时，大表姐把一个活动的圆桌面，毛碴那面朝我，拍在我的脸上了。我的脸立时被钉尖划出血来，从太阳穴淌到嘴角儿。那一刻，我的脸正好冲着墙上那面境子。这下我可真急了，冲上去揪住大表姐的卷发，按在地板上就踢，周祥向我扑来，我跳到床上，脚踩着暖气，从窗台上搬起一个花盆举起来，完全是董存瑞炸调堡的架式 大表姐又冲上来，我却没有砸她，因为周艳抱住了我的腿。我放下花盆，蹲在床上跟周艳抱在了一起，我哭周艳也哭，哭得特别伤心，特别无助的样子。周艳用小手给我梳头，从自己的头上摘下几个小发卡，卡在我的头帘上，边哭边说：你们都欺负她干嘛？ 那天是阴历腊月二十八，我从大表姐家出来时，已经是深夜十二点。出来之前，我让我的男人跟我一起走，他却木然地看着我，好像听不懂我的话。 那个夜晚奇冷，我的身上穿着单薄的呢子大衣，两只手褪在袖子里，下巴和嘴缩进围脖，围脖上的哈气一会儿就冻成白霜了。我走得很慢，一边往前走，一边回头看，希望能有人追上来，我的身后却一个人影都没有。我的眼泪不知道是什么时候停止的，手脚由疼到麻，后来就没有知觉了。那段路我走了四个多小时，到宿舍时天也快亮了。 厂里已经放假，我不知道明天去哪？ 我的头昏昏沉沉，躺在床上像飘在空中似的。 腊月二十九那天下午，我的男人来到了宿舍。 告诉我买了三十晚上的火车票。 我怪怪地笑了一下，对他点了点头。 三十晚上的那趟火车人不多，每一节车厢都有很多空位子，我和我的男人面对面地坐在餐车里，他不停地给我讲故事：《一只绣花鞋》、《一颗棉花籽》、《百女明星美人像》、、、、、、那是我们结婚以来，第一次听他跟我说了那么多的话。我俩吃了四个菜，喝了一瓶酒，那是我们结婚以来，单独在一起吃的第一顿饭。虽然温馨，我却跟他亲热不起来。我的脸特别憔悴，一条条黑紫色的伤疤，趴在腊黄色的小脸上，像一条条虫子。我的心更憔悴，仿佛血流干了似的，出气都感觉挺费劲。 刚刚过去的那场战乱，已经把我的心彻底地伤透了？我不知道那场战乱的根源在那？也不知道我的男人为什么要在火车上，给我讲那些阴森恐怖的故事？ 既然已经心死 又何必在乎什么清沟呢 那个年是怎么过来的，我一点都想不起来了。对村子和村子里的人也没印象，记忆留在了年那边，又从第二年阴历的正月初四连下来。 凌晨一点多钟，我们就从村子走出来，走到河套时天还没亮，漆黑中呈现出一片冰白，看不见清沟在哪儿。清沟就是冻不结实的冰面，一脚踏上去，会把冰面踩塌，人就会掉到冰冷的河水里淹死。 我们在河边上停下来，我的男人伸手要去我背上的包，我明白他是让我先走。我在黑暗中笑了一下，又从雪花呢大衣的内兜里，掏出了一个七百元钱的存折交给了他，他在黑暗中把存折打开，拿到眼前仔细地看了看，微微地对我点了点头，我就踏上冰面了。我虽然能够想像出那种死法的残酷，却没有恐惧死亡的来临，当然也不怕清沟，并随时准备一脚迈进去。 我那时的心情，只有我自己才能理解。我不是想要找死，可当一个人活到没有人珍惜的份上，尤其是跟你血肉相连的的男人，都巧妙地把死推到你面前，在你接受死并把存折交给他，他还能理智、清醒、不动声色地对着你点头，你活着还有意思吗？可直到那时，我也还怕他死，假如他要在我眼前掉进冰冷的水里淹死，那要比我自己淹死难受。如果那种事情发生，我会毫不犹豫地跳进去，陪着他一起死。不是因为爱他，而是因为善良，我没法承受他那样残酷地死。我的善良一向是病态的，却一直不能改变。何况，他已经把死优先让给了我，我又有什么理由拒绝呢!我要让他先走，那就等于把死又推给了他，我做不出来，他也不会接受，他完全可以返身离去。 而我必须要从眼前的这条河走过去，因为汽车站在河那边，今天是大年初四，我厂初五上班。如果今天不能回到D城，明天我就要旷工了。我那时认为，旷工比死严重。活人才怕死，难道我还是个活人吗？其实，在年前那场战乱中，我的心就已经死了。既然已经心死，又何必在乎清沟呢! 我步子平稳，心如冰冷的冰面，静静的白而发亮。我一边走，一边想象着自己掉进清沟里的情景，河水凉得剌骨，一会就把我的心冻硬了，硬得如顽石一般。我绝不呲牙瞪眼，要死成一个冰美人。一个喜欢美的人，不管是死是活，美才是至关重要的。在我而言，美比活着有价值。 走着走着，我的眼前出现了一道淡黄色的土坎，土坎上有一棵枝枝叉叉的小榆树，一枝黑黑的树杆正伸向我，像一只上帝的手。我拉住那手，纵身向上一跳，眼前是一片平地，原来我已经到达河岸了。我笑了笑，向对岸的男人招手，并大声告诉他：过来吧，没有清沟。他踩着我的脚印，一万分小心地走过来。我站在黄土坎上，把一只手伸给他。他死死地抓住我的那只手，我把他拉了上来。 过了河，离汽车站还有一半的路程，我们走了一个多小时。那一个多小时，我俩谁都没说活，我在前他在后，静悄悄地走着。现在回想起来，那根本不是赌气，而是没话可说。经历了一场生与死的抉择之后，一切都很清楚了。 我们到达汽车站时，已是早晨，太阳照常升起，红红火火的。那年的正月初四，是个好天。他帮我看包，我买了车票，然后他就回去了。看着他离去的背影，我的心很难受，就像平日晕车那样翻腾着，绞动着，痛得我想吐。 其实，我的心并没有死透。 剩下的那一半是魔鬼 回到D城，我直接去了单身宿舍，没有去大表姐的家。脸上的伤疤还没有掉，心上的伤疤却越来越深了，就像一枚枚毒针，使巨毒渗透全身，把我的血和心都变成了黑色。 那场战乱简直就是一出丑剧，不仅使我的脸变丑，也把我眼中的一切都变得很丑了，大表姐和表姐夫也不例外。我不敢去见他们，一想到他们，就会陷入到尴尬的回忆中。 我的理智知道他们对我有恩，心里却不再承认他们的恩情，不是不想承认，而是没法在心理上结束那出丑剧。我的心灵已从天堂陷落到地狱，天使的那一半死了，剩下的那一半是魔鬼。我一直以为天堂和地狱相隔甚远，其实只半寸之遥。丑和美，爱和恨，都是非常容易换位的。 上班之后，我一直不敢抬头见人，生怕别人看见我的疤。 心上的疤被我藏起来，脸上的疤到底还是让人看见了。 同事大惊：天啊!你的脸怎么了？ 我答：于活刮的。 师付不信：干什么活会刮成那样啊! 我就哭了，眼泪唰唰地淌下来。 、、、、、、 到了阳历四月，我突然大吐不止，吐得翻肠倒肚，黄黄绿绿的胆汁全都吐出来。我除了自己品尝自己苦涩的胆汁外，水米不进，直到身体垮下来。 我气息奄奄地躺在单身宿舍里，不知道黑天白日，不知道自己是活着还是死了。我就象夹在生和死的夹缝儿里，想去哪边都不要我。那条夹缝儿很窄，把我挤得细长细长，眼球都跑到眼框的外面去了。那感觉，是活人和死人都没法体验的。一切人和鬼的酷刑，我都一一领教了。等我扶着过道的墙根去厕所，被宿舍管理员发现时，已经是第五天了。管理员大惊失色，说我瘦得像一片树叶，两眼乌黑，小脸铁青，好像刚从闫王那儿回来。 他把我叫到值班室，跟我说了很多开导的话，什么好好活着，前途无量等。其实，我是用不着他来开导的。我没有故意寻死的念头，却也不惧怕死，更不惧怕活。我当时的感觉，死和活是没什么两样的。 从值班室走出来，我的肠胃提醒我，必须吃点东西了。我迈着轻轻飘飘的步子，向一个小饭店走去。小饭店里的人没有以往那么多，人们木然地在一个小窗口前站成一排，我站在排尾，眼前是一串后脑勺。我感觉要倒下去。我怕当众出丑，赶紧蹲下，手扶着饭桌腿。当时，我很注意蹲的姿式，尽力蹲得优美可爱，像小孩子淘气，生怕让人看出垂死挣扎相。站在我前面的人少一个，我就往前蹭一步。那情景，使我想到了鲁迅的小说《孔已己》，仿佛自己就是那篇小说的主人公，在可怜和可悲中，渗透出一点点可爱的样子。 讨厌的是我控制不了吐酸水，一口接一口，害得别人一眼眼地看我，以为我得了什么传染病。我自己也怕传染别人，哆哆嗦嗦地吃了二两面条，就离开了那个小饭店。第二天我去了医院，抽了一针管的血，化验的结果是怀孕了。 这简直是晴天霹雳。 太唐突，太陌生，太不可思议了。 我吓得六神无主，不知怎么办好。 完全像一个没出嫁的姑娘怀上了野种。 我害怕别人知道，上班下班，故意抬头挺胸，憋着肚子。 腰还是一天天地粗了，并且开始猛吃，狼呑虎咽，好像要吃进一条整牛的样子。我知道，那孩子已经饿得太久了。他在通过吃的渠道，跟我进行着情感的沟通，抬手动脚地让我感觉到他的存在。我能想像出，他怎样闭着眼睛觅食，怎样扭动着小身子。当我想像他出生后的情景时，就有点不寒而慄了，家，我们母子需要一个家，可家在哪里呀! 谁能给我一个家？ 为了我的孩子，我不得不给我的男人写信了。 他迅速回信，让把孩子做掉。 他让我再一次地领教了他的冷静，残忍和不人道。我拒绝接受，一天天地拖延着。最终，我还是把那个孩子做掉了。如果我要生下那孩子，就只能抱着孩子露宿街头了。单身宿舍不让带孩子，我也绝不会再求大表姐。做人流的那天，天刮着大风，我是走着去的，又走着回到了宿舍，我就是不想坐车。任凭春天的大风，把我的脸吹得肿肿的。 那个时候，我特别喜欢学着别人作践我的样子，来作践自己。好像只有这样，才能透出一口气。要不作践自己，反而会活活憋死。 孩子已经长到了将近五个月，整个手术过程，就像肠子被一把铁钩子拉出来。做人流的白衣天使并不同情我，还以为我是个乱搞的女孩子，一边转动手中的铁勾子，一边说着难听的话：你现在知道疼，怕疼就别干丢人事，那个男的怎么不来？往后自己长点心眼儿。我不敢叫，也不敢哭，仿佛自己真是个乱搞的女孩子。 我在单身宿舍静静地躺了七天，那七天我的心灵一直在哭，却一滴眼泪都没有，只有无穷无尽的梦在陪着我。我总是梦见那个孩子，那个被我做掉的孩子，一会躺在我身边，一会又张着两只小手，从远处向我跑过来。我也向他跑去，却跑不动，两条腿好像被什么东西绊住了。这时我就醒了，醒了之后觉得一切都是空的，心也空的像一张大白纸。我坐起来写字，把这种空的感觉写下来。或许是想用文字来填补那空？或许是对命运的一种反抗和控诉吧!我不知道，写的时候意识并不是很明确。也许，那就是我写作生涯的开始吧! 七天后，我就忍着巨烈的腹痛又去工厂上班了。 那天我领了工资，小心翼翼地放进挎包里，仿佛那空已变得充实一些了。 傍晚的斜阳如血，四周是耀眼的金色。 我，夏夜。一只手捂着肚子，一只手按着挎包的拉链，走在通往宿舍的一条胡同里。几个大小伙子从胡同口蹿出来，把我挤在一个拐角处。我紧紧地用手拉住背上的挎包，生怕工资袋被掏。一会儿人就散了，那几个大小伙子跑得无影无踪，胡同里一个人影都没有。我的手依然紧紧地拉着挎包带，回到宿舍才发现，刚发的工资一分都没有了。我饿着肚子躺在板床上，不知道这个月怎么过。 我算了算，离下个月开资还有三十天，一日三餐，每餐二两大米饭，三餐要一角二分钱，中午再吃一个两毛钱的菜，早晚吃酱，按这样的标准，三十天需要十块钱。可是，那几个小子连一分钱都没给我留。我恨得咬牙，不是恨那几个抢钱的小子，是恨我的男人，要不是他，我也不至于活到这份上。 我愤怒地在一张纸上写道：我的钱包丢了，请速寄钱!!!然后装进一个信封里，给我的男人寄去了。我跟他要的钱，那不是他的钱，是我自己的七百元存折在他手里呢。正月初四在汽车站分手时，不知道他为什么没把那个存折还给我？以后也没还，也许他是忘了吧!可一想到他能清楚地说出，他在十年前丢失了一杦什么颜色的钮扣，谁在什么情境下瞪过他一眼，又觉得忘是不大可能的了。其实，我也没忘，在汽站分手时就想到了，所以没有跟他要回来，是在过河时把很多东西都超越了。那七百元虽然是我的全部血汗，就当时而言，却已经没什么意义了。如果不是丢了钱包，现在我也不会跟他要。 第二天一上班，我就跟师付借了十块钱。直到月末，我也没有收到他的钱，却收到了他的一封信，说很长时间没有收到我的信，问我的情况可好？我一看就知道他是在撒谎。 信里还说他正在给我办调转，调令一下，我们就可以团聚。 我对他说的那个团聚却再也没有一点兴趣了。 我恨他，恨一切，恨整个世界。 我一天比一天地冷漠起来，一天天地滋生出报复的想法。 报复他，还有大表姐和表姐夫。 我从床底下的抽屉里，找出了那条淡兰色的百褶裙。这条裙子依然淡雅清丽，一如我往日的气质。我的眼前复现出那个夏日炎炎的星期天，大表姐和表姐夫，给我做这条裙子的情景。表姐夫的手被电熨斗烫出一个水泡，大表姐汗流颊背，那一百个褶，他俩足足地烫了一天。还有我穿那条裙子时的快乐劲，他们乐，我也乐。那一刻，我就是那个家里的天使。 可是，天使已死，现在就只有魔鬼了。天使为什么要死？我不知道？魔鬼是怎样诞生的？我不知道!我顺着那褶，把这条裙子掑成一条又一条，撕完大笑一气，装进一个牛皮纸的袋子里。 我突然回到了大表姐的家，把那个牛皮纸的袋子递给她。她要打开，被我制止了，让她等我走了之后再看。我装出一副没心没肺，很亲热的样，大表姐也很亲热。其实，我俩都能感觉出那亲热的牵强。 尽管如此，我还是在大表姐和表姐夫的叙述中，了解了那场战乱的真相。 在那场战乱之前的晚餐上，表姐夫问：夏夜怎么没回来？ 我的男人说：我正想问你，你们俩都干了什么事，你最清楚。 表姐夫：我不清楚，请你说明白一点。 我的男人：你不是逼着夏夜跟我离婚吗？她不会跟你结婚吧？ 表姐夫冲了出去，大表姐和两个孩子都惊呆了。 、、、、、、 我偷偷地拿回那个牛皮纸袋，离开了大表姐的家。走到街上，把那条撕成一条条的裙子从里边掏出来，高高地举过头顶，时而啼哭，时而冷笑、、、、、、天起风了，把那些条条吹得摇摇摆摆，像一条条淡兰色的毒蛇。 我一边跟他性交 一边嘿嘿地冷笑 火车奔驰了一夜，于翌日清晨，进入了一望无际的荒原。我的家就在这荒原上，一间泥土小屋，土屋外是一个用芦苇围起来的小院。 我和我的男人并排躺在一张铁床上，我怎么都睡不着，一遍又一遍地问他：这是真的吗？开始的时候他默不作声，我再问时，他就烦了，说我是个精神病。就这样，我一边跟他性交，一边嘿嘿地冷笑，笑得他一次次地早泄，一次次地阳萎，一次次痛苦地从我身上滚下来，很可怜的样子。我却丝毫都不同情他，在我心里，他就是万恶之源。可是，我毕竟有了一个家。 这个家很快就成了我们的战场。战火一起再起，抡菜刀，扔板橙，铝锅和刚蒸熟的肉包子一块儿飞到小院的外面去。我很快就厌烦这种日子了，在报复他的同时，自己也踏上了穷途末路。我再也坚持不下去，产生了缴械投降的念头。我开始试着进入他的心灵，企图跟他进行一次彻底的沟通，让他知道我的伤和痛，然后把旧恨新仇统统都忘掉，可每次都是事与愿违。 他总是喜欢把我当成精神病。 我的冷笑越发频繁了，总是在他企图跟我上床时，他一碰我，我就蹲在床角上笑，笑得阴森恐怖，特别像个真魔鬼。他一旦得手，我就咬牙闭眼，把脸扭向一边，痛苦地忍受着，煎熬着。事毕之后，蹲在床上大哭。 白天，我会换成另一个人。 我从废墟上捡来一大堆砖头，砌了一个菜窖，还盖了一间小库房。屋里屋外都被我收拾得清洁透底，我为自己造了一个天堂!还有我别具一格的穿戴，也曾经吸引很多人的目光。可是到了黑夜我就惨了。 我不怕地狱，却怕那个时候的黑夜。 在很多的黑夜里，我都变成了一只战战惊惊的小耗子，被一只老猫捉住，按在尖利的爪牙之下。我紧紧地闭上眼睛，觳觫地等待着老猫把我吃掉。我知道，死是能够了结一切的，所有的恐怖，都会随着死亡的到来而结束。然而，那老猫却不肯吃掉我，只用它的爪牙戏耍我，使我在觳觫的等待中，又增加了一种难以言说的屈辱感。 那时，我常常在深夜里惊醒，一个人孤孤单单地瞪着大眼，看着周围的黑色，就像走进一个无底洞，来路和去路全都模糊不清。漫漫的黑色吞噬着我，我透过黑色的缝隙，窥视我的男人。他那张憔悴而疲惫的白脸，总会让我想到，我应该去爱他。我也必须爱他，只有爱他，才能救我自己。 他呼呼大睡，我伏在他脸上伤心地痛哭。 我想，一个男人的身边，睡着一个魔鬼的妻子，实在是件悲哀的事，像他这么体面的男人，找一个爱他的女人一点不难。我曾经一千次地为他不平。于是，我开始怀着一种负罪感同他做爱，强迫自己顺从他，在他无端地破口大骂时也默不作声，不论他怎样对待我，我都认为合情合理，谁让我不爱自己的男人呢？我就是应该下地狱。 我想，地狱里的种种酷刑，都是为我这样的女人准备的。 因为，我曾经在做爱时抽了我男人的嘴巴。 有时我会问自己，你想要个什么样的男人呢？其实我的条件再简单不过，不用有钱，不用有权，长得好坏也无所谓，他只要能够听懂我的话就行。 我的泪水，一次又一次把他从熟睡中泡醒，他翻过身去，嘴里嘟囔着：干什么呀，半夜三更的，真是精神病。 后来，我又由精神病，变成了他的囚徒。他每进家门，就像警察一样到处搜寻，茶杯把儿变没变方向，垃圾桶里有没有烟头，拖鞋是不是还在原来的位置上、、、、、、稍有差迟，我就得说清来龙去脉，说的时候他还要不时地突然提问,我必须要对答如流才行。 否则，他那种怀疑和审问的目光，就会死死地盯住我的脸，他的脸离我的脸也就三寸吧，眼球儿瞪得老大，弄得我毛骨悚然不知所措。其实，我除了不能同他做爱之外，对他是极其忠诚的，我挣的每一分钱，包括在道上捡的两毛钱也都交给了他，他却还是觉得我有很多东西私自藏了起来，藏在我冷冷的目光中，藏在我莫名其妙的冷笑里。 我的笑，我自己是知道的。笑的时候脸上没有表情，突然从胸腔里迸发而出，再经过声道颤抖着传到他的耳朵，声音冰冷阴郁不说，还特别地剌激人的神经。笑，原本是无可指责的事，他能说我什么呢？他除了尴尬地停在一个地方看着我笑外，什么话都说不出来。他要说点什么，我就可能还笑，反正笑比哭好。就在他差不多要习惯我这种冷笑时，我们的婚姻就结束了。 生活在那种状态中，他也是很痛苦的，我就更痛苦了。 他把那种怀疑和审问掺杂在性爱里，在永无休止的性爱过程中，肆无妃惮地进行。开始时我怎么都想不明白，他究竟想跟我要什么呢？经历了漫长的痛苦煎熬之后，我才逐渐明白了，他要的是我的灵魂啊！这可不是因为我的吝啬，我一直都试图与他沟通，想把我的一切都告诉他，不就是想使自己的灵魂有所依托吗。他一直都在拒绝我的灵魂啊!一个魂无所依的女人，怎么可以爱得起来呢？ 我越是爱不起来，他就越是同我做爱，还在进行的过程中骂我家的每一个人，连八辈祖宗也不放过。他骂我的祖宗我是不管的，祖宗离我太远，我怎么管得过来呢!他骂我的姐姐和母亲我是不干的，尤其是我的母亲，他要敢骂，我就敢抽他的嘴巴，抽得他一点情绪都没有。 随着一次次做爱的失败，他对我的怨恨越来越深了，怨毒而凌利的目光时刻都在盯着我，那种目光就像一根根毒针，从我的骨头缝里钻进去直剌骨髓。我的精神就这样崩溃了。有很多精神病，大概都不知道自己是精神病，糟糕的是，我这个精神病却非常清楚地知道自己是个精神病。我以一个精神病人的心态混迹于正常人之间，自悲、恐惧、憎恨、、、、、、眼中的世界巅巅倒倒的。 有时就像一个赤身裸体的人走在大街上。 被很多穿着漂亮衣服的人用眼睛盯着。 到了第二年的春天，我们终于离婚了。 那个婚姻，缘于我对性的宽容和渴望。 也缘于我对生命至高无上的崇拜和信仰。 假如父亲不死，可能一切的一切都不会发生。 没有宽容，没有渴望，没有崇拜，没有信仰，也就没有婚姻。 可悲的是，当我的形骸从那个婚姻中走出来，我的性爱却在那个婚姻里死了。我比童年时期还要厌恶，并且深度恐惧，再也做不成那种事。 这就是我的第一次婚姻，也是我生命中的第一次爱。 虽然那时我还不太懂得什么是爱，但那肯定是爱，他曾点燃了我生命的原始冲动。如果不是这样，也就没有那个婚姻了。结婚之前，我是非常爱他的，爱得偏执又任性。尽管母亲一再地跟我说，那个家族里曾有一个媳妇被逼傻了，一个媳妇被逼疯了，还有一个媳妇跳井死了、、、、、、母亲还列举了种种的细节，描述了种种的悲惨情景、、、、、、我说那都是在万恶的旧社会，日本鬼子坏不坏呢，不也没能影响中日友好吗! 母亲被我噎得没话可说。 我就那样固执地嫁了，最终又固执地离了。 就在我离婚的进程中，我的母亲去世了。 那是我的又一次大逆不道。 遭到了所有人的反对。 水到渠成也好，天意安排也罢，总之，从我的童年开始，大体上就发生了这些事。 大河还会继续流淌，在方田的故事里引出更多的故事。