很多年，我都没叫过他一声哥哥。在我眼里，他和家里养的一只小狗没什么区别，甚至有时还不如小狗——小狗偶尔还会得到家人的宠爱，而他从未得到过。母亲似乎没认真地看过他一眼，对他说话总是颐指气使，仿佛母仪天下的皇后向自己的奴仆发号施令。他总是唯唯诺诺，一副逆来顺受的样子。而我则是家里的小皇帝，全家人总是围着我转。我高兴的时候，就会变着法儿地捉弄他，不高兴的时候，他就是我的出气筒。而他总表现出一种大度，这更助长了我的嚣张气焰。记得，有一次我把一瓶变质的牛奶递给他，让他喝下。他怔怔地看着我，显然不敢接。我“友善”地对他说：“喝吧，让你喝的！”他怯怯地说：“不喝，我不想喝！”但他的眼睛却在牛奶瓶上流连忘返。我再一次劝他喝下去，他说：“弟弟先喝，给我剩一口尝尝就行！”我“慷慨”地说：“我喝过了，这整瓶牛奶都归你了，喝吧！”他这才把牛奶瓶握在手里，先是慢慢品，接着一饮而尽，连嘴角残留的几滴也用舌尖打扫进肚里。我看着他直笑，他也憨憨地笑，说：“牛奶真好喝！”我没理他，一溜烟跑开了。夜里，一阵撕心裂肺的哭叫声把我从睡梦中惊醒，我立刻反应过来：那变质的牛奶终于在他身上发挥了作用。
　　 他“哎吆”“哎吆”地叫个不停，接着传来母亲尖刻的斥责声：“丧门星，都深更半夜了，还搅得人不安生！”听见父亲问母亲：“他怎么了，是不是闹肚子？”母亲愤然道：“什么闹肚子！还不是吃多了撑的！不知饥饱的东西！”我窃笑，兴奋于自己导演的恶作剧给他带来的痛苦。我在他隐隐约约的呻吟声里渐渐进入梦乡。第二天，我发现他的脸瘦了一圈，人憔悴得像深秋的树叶。
　　 他，是我父亲前妻的儿子，我的同父异母兄弟，只大我一岁。
　　 父亲明显地惧怕母亲，对母亲说话总是怯声怯气。但我能看得出来，他是爱前妻生下的这个孩子的。我不止一次地看见，父亲背着我和母亲把几块糖果或者一根油条塞到他手里，他总是机警地往周围看看，然后做贼似地溜进自己的小屋——那间很少见阳光的小配房，而且还把门严严实实地关上。每遇到这事，我就鼻涕一把泪一把地到母亲那儿告状，母亲当然咽不下这口气，踮着脚骂父亲，父亲却很少反唇相讥。
　　 他从八岁起就学会了割猪草、剪兔子毛以及其他家务，瘦弱的身子累成了豆芽儿。母亲让他把鸡蛋从鸡窝里一个个捡出来，而吃鸡蛋的则总是我。他总是埋着头扒自己的饭，竭力避免自己的视线触到我手里那冒着热气的香喷喷的鸡蛋。我故意慢慢咬那鸡蛋，一边赞不绝口：“鸡蛋真香，鸡蛋真香！”父亲狠狠瞪我，示意我“速战速决”。母亲则说：“这鸡蛋哪，得慢慢嚼、细细品！”父亲不言语了，放下筷子，掏出烟猛抽。
　　 有一次，他起了一身水痘子，大夫说给他买半斤狗肉吃、吃了便好。父亲就找母亲商量，结果吵成鹅窝。那天父亲很阳刚，硬是翻箱倒柜找到了母亲藏匿的那卷钱。傍晚的时候，父亲从几十里外的集市上回来，从怀里掏出一大块狗肉，塞到他手里。他怔怔地看着我，不敢吃。父亲说：“谁想吃狗肉，谁就起水痘子！”我委屈地哭了，恼恨父亲、更恼恨他。让我万万没想到的是，第二天早上起床后，我发现自己的枕头边竟躺着一个油迹斑斑的黄纸包，肉香扑鼻。我一下子全明白了：是他背着父亲把一部分狗肉留给了我！我有些感动，但很快又把这感动驱逐出心灵。心想：他是怕我和母亲教训他才不得已而为之！我心安理得地大口大口把狗肉吞下，不知什么时候，母亲站在了我的身边，她的表情有些异常，我读不懂。
　　 我只知道，那件事过后，母亲对他温和了许多。每当母亲冲他笑笑时，他总显得受宠若惊，跑前跑后忙着帮母亲收拾家务。有一次，他不小心被一根木桩绊倒了，碰得鼻青脸肿，而他却装得满不在乎，一瘸一拐地干他的活儿。母亲似乎有些不忍，让他不要干了，可他就是不听。随着母亲对他态度的好转，我对他也日渐一日地好起来。我常让他带我去小河里摸鱼、到野地里捉蟋蟀……他总是欣然答应，从不说半个不字。
　　 他很聪明，也很勤奋，学习成绩总是名列前茅。中考那年，他居然考了全县第一。记得，父亲把一篮子鸡蛋挎到集市上，回来时变成了一篮子糖块。父亲见人就撒糖，仿佛要把心中的那份甜蜜洒向全世界。父亲说，这孩子前途无量、一定好好培养。然而，家徒四壁，父母都是面朝黄土背朝天的农民。母亲说：“说句掏心窝子的话，我也不想屈孩子的才，可是……”父亲打断母亲的话，不容置疑地说：“砸锅卖铁也得让他读重点高中！很多学生想上却考不上呢！”为此，父亲和母亲吵了整整一夜。第二天，我看见母亲的眼睛肿了，像两颗红樱桃。父亲也一下苍老了许多，仿佛得了一场大病。父亲怜爱地抚摸着他的头，半晌才从喉咙里压出一句话来：“爹没本事把你送到城里的重点中学，就在附近的乡村中学将就着上吧！”他懂事地点点头，转身回自己的屋子去了。接下来的三年里，他每天徒步往返三十余里，风雨无阻地上学，从未因为生病受伤耽误过一节课。而且，每逢星期天，他都火烧火燎地赶完作业，然后推着地板车到野外割猪草。而我则因成绩差得一塌糊涂及早地辍学了。家里的情况不允许有吃白饭的，父亲建议我到附近的砖厂做零工。母亲大发雷霆：“让小的挣血汗钱去供养大的上学，亏你能狠下这个心！”父亲没反驳母亲，一脸死灰。他在一旁站着，像个犯人，眼眨巴着，很快眨巴出一汪水来。
　　 虽然他就读的那所高中几乎是全县最差的一个，但他还是创造了奇迹：以全区总分第五名的优异成绩考取了西安交大。父亲兀自跑到一座坟前哭了整整一个下午，傍晚的时候才回家，是他挽着父亲的胳膊来的。母亲也颇激动，平生第一次主动从集市上割了二斤猪肉，给全家包了一顿饺子。吃饭的时候，母亲把饺子往他碗里拨，他居然吓了一跳，接着，泪珠吧嗒吧嗒地落到碗里。
　　 父亲和母亲商量后把屋前屋后的树全卖了，恐怕钱不够用，接下来又把圈养十余年的那群山羊也赶到集市上，只留了两只乳臭未干的小水羊。他哭叫，拦着不让卖羊——因为他不止一次地听母亲说过，这群羊是留着繁衍子孙、等队伍壮大后卖了给我盖房娶媳妇的。母亲火了，一把把他拽到一边。
　　 他风尘仆仆地走了，走后再也没向家要过一分钱。他在给家写的信中说，自己拿了奖学金，足够用。我们都信了，因为都知道他成绩好，一定拿到了最高的奖学金。四年大学期间，他只回来两次，一次是到母校办理组织关系、另一次是父亲生了大病。母亲总是喋喋不休地埋怨他，说他翅膀根硬了，忘本了。父亲也责怪他，嫌他回家的次数太稀。后来，我偶然遇到他的一个本县校友，才知道他一直在利用课外时间和节假日做钟点工：带着三处家教、在饭店里刷碟子、在大街上为人擦皮鞋、在澡堂里给人搓背……而这个时候，他的同学大都在灯红酒绿的歌舞厅里轻歌曼舞……
　　 毕业那年，他回到家，依旧是那样瘦小，但周身透着一股成熟的气息，性格比以前开朗了许多，见人不笑不说话。晚上，他主动要求和我同睡一个床铺，而我有些拘谨，不肯。他憨厚地笑着，说几年没大在一起，想和我亲亲。我嗫喏着说自己爱打梦锤、怕会影响他。他说他不怕。在他的执意要求下，我最终还是和他睡在了一起。那晚，他饶有兴致地给我讲西安、讲西安交大，就是没提自己受的苦、流的泪。讲着讲着，他睡着了，嘴角挂着浅浅的笑。我碰了碰他的身子，瘦。我的心堵得慌，有一种想哭的感觉。他在家的几天里，我有好几次都想鼓起勇气叫他一声哥哥，可是，不知怎么的，终究没叫出口来。他似乎并不在意，总是时而不时地叫我弟弟。
　　 他就要去县交通局上班了，临行前，他把一个小布袋交给父亲，父亲怔了一下。他轻声说：“这几年，我攒了些零碎钱，不多，给弟弟买车砖瓦吧！他在家，结婚早！”我的心为之一振，泪水朦胧了双眼。我看见他转过身，跨上自行车上路了。风很大，我忽然想起自己的那条白围巾，然而，当我拖着围巾跑到路上时，他却走远了。望着他单薄的背影，我的泪又来了。我呆呆地站在那儿，一直目送他，目送他，直到他的身影在我的视野中消失。
　　 一个月后，他从城里回来了，让我吃惊的是，他显得十分憔悴，还时而不时地轻咳。我问他是不是工作太忙，他笑笑说刚走上工作岗位、头几步高低得走好。母亲费了九牛二虎之力把那只打鸣的公鸡逮住杀了，说要给他补补身子。他从包里掏出几包精致的糕点，然后又往包底摸，摸了好半天，摸出一个小红盒子，母亲怔怔地看着他。他缓缓走到母亲跟前，微笑着把那小盒子放到母亲手里：“娘，我领工资了！这是一对银耳环，我暂时还买不起金的送给您！”母亲抽泣起来，接着呜咽。他挽着母亲的手，让她坐下来。这时，父亲走过来，说：“我替你买了些阴纸，吃过饭，到你娘坟前把它烧了吧！快到农历七月十五了！”他嗯了一下，揉了一下眼睛，回自己的小屋去了。
　　 父亲开始惦记他的婚事，他每次回家，父亲都少不了唠叨这事，说他是老大，年龄也老大不小了，婚事不能老拖着……他总是一笑置之，说：“不慌不慌，总要遇到合适的人才行。”母亲也不止一次地催他趁年轻谈个女朋友，说自己见别人抱孙子眼馋得要命。他感激地看着母亲，说：“娘，您放心，我迟早会让您抱上孙子的，带孩子的事全指望您呢！”娘笑了，笑得很灿烂。
　　 有一天，他把电话打到村委会，让村长捎话给我，要我去趟城，还特意安排我一定要剪剪头、刷刷牙、穿戴整齐。我猜想，他肯定在城里为我找了份工作，心里的那种喜悦就不可言喻了。可当我在父母的陪伴下来到城里后，才知道他是让我来相亲的！那姑娘是他同事的妹妹。我没有任何思想准备，明显紧张，更多的是感动，还有一丝难过：他还是单身汉，竟然操着我的心……整个相亲过程，我没说一句话。他在一旁不停地向我使眼色，比我还紧张。我的嘴抽搐了好几次，却没吐出一个字来。事后，听说他的那个同事很恼火，质问他：“你弟弟是聋子还是哑巴？！”他没好气地说：“你们可以看不上我弟弟，但是，请不要这样评价他！”他很自责，后悔自己事先没把相亲的事给我讲清楚。
　　 国庆节头天晚上，我们正在吃饭，忽然，院门外传来一阵咳嗽声，像个老人的咳嗽，不过，我隐隐觉得有些熟悉。一家人都没在意，继续吃饭。谁知邻居李大爷在外面喊我父亲的名字，声音很焦灼。我们立刻放下碗筷、冲出院子……院门前已围了一群人，个个手忙脚乱。我拨开人群，一看，天哪，躺在地上的竟然是他！嘴角边是殷红的鲜血！父亲乖乖儿地哭叫着扑到他身上，抱起他，发疯似地往乡卫生院跑，所有的人都尾随着，拼命地跑……半夜的时候，他终于苏醒过来，第一句话是：“让大伙儿都操心了！我没事！”大夫告诉父亲他患了风湿性心脏病，另外，肝肾功能也不正常……父亲呆呆地站着，像一樽雕塑。母亲用毛巾捂住嘴，哭得哽哽咽咽。我抓住大夫的手死死不放，求他……大夫说他暂时还没有生命危险，不过这种病目前是治不好的，况且，医疗费也不是一般人家能付得起的……我朝大夫咆哮起来：“照你这样说，我哥哥就活活等死是吗？是吗？！你们当医生的白吃吗？！”大夫无奈地摇了摇头，也一脸痛苦。冷静下来后，我向大夫道歉，他宽容地摆摆手，语气低沉地说：“根据我的判断，你哥哥的病是长期营养不良加上超负荷劳动所致……”我狠抓自己的头发，蹲在地上，脑海里又浮现出那瓶变质的牛奶、我手里热气腾腾的鸡蛋、油迹斑斑的裹着狗肉的黄纸包……还有在一面面墙似的丰满身体上游走的那双瘦削的手。
　　 我再也克制不住自己的感情，跑到病房里，痛痛快快地喊了一声哥哥，哥哥笑了，像一朵凄美的晚秋的花。