人的思绪有些外化为语言行动，有些内化为幻觉梦境。作为文学艺术，对两者表现都须精选凝炼。言行重在必然、偶然之间的契合：必然由人物个性所决定，偶然以事物意外而促成，当个性在意外中充分显示时便达到了契合，契合能使言行表现本质特征。幻梦重在客观、主观之间的冲突：客观指现实的困难，主观指内心的渴求，当这一对矛盾激化时便产生了冲突，冲突能使幻梦揭示潜在意识。
　　 《红楼梦》第八回“宝、黛、钗共饮”时有段出色的描绘：当宝钗说了一番劝戒宝玉喝冷酒的话之后，这时，黛玉磕着瓜子儿，只管抿着嘴笑。可巧黛玉的丫环雪雁走来给黛玉送小手炉儿，黛玉含笑向她说：“谁叫你送来的？难为她费心——哪里就冷死我了呢？”雪雁道：“紫娟姐姐怕姑娘冷，叫我送来的。”黛玉接了，抱在怀中，笑道：“也亏了你倒听她的话！我平日和你说的，全当耳边风；怎么她说你就依，比圣旨还快呢！”
　　 这段对话之所以出色，就在于必然和偶然的契合。必然，是黛玉对爱情的专注和观察事物的精细及舌锋的敏锐；偶然，是宝钗劝戒宝玉喝冷酒和雪雁为黛玉送来手炉儿。开始，“黛玉磕着瓜子儿，只管抿着嘴笑”，如果说这动作已露出端倪但还不算很精彩，这是因为偶然的“巧”度还不够高。接下来就真够巧的了，作者不是写道“可巧黛玉的丫环雪雁走来给黛玉送小手炉儿”吗？也正由于这一意外，黛玉那几句含沙射影旁敲侧击的话才有机会说出来，她心多口巧的个性与劝酒送炉的意外达到了契合。对比之下，宝钗的劝说之辞就相形见绌了，因为宝钗的必然未能巧遇与之相契合的偶然。反之，假若宝钗的个性与意外契合了，她的言行会同样出彩，表现本质特征。
　　 《红楼梦》第三十二回描写了“宝钗谈金钏之死”的对话，王夫人问宝钗“你可知道一件奇事》……金钏儿忽然投井死了！”宝钗听说，答道：“怎么好好儿的投井？这也奇了！”王夫人道：“原是前日她把我一件东西弄坏了，我一时生气，打了她两下子，撵了下去。我只说气她几天，还叫她上来，谁知她这么气性大，就投井死了，岂不是我的罪过！”宝钗笑道：“姨娘是慈善人，固然是这么想；据我看来，她并不是赌气投井，多半她下去住着，或是在井跟前憨玩，失了脚掉下去的。她在上头拘束久了，这一出去，自然要到各处去玩玩逛逛，岂有这样大气的理？纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不可惜。”王夫人点头叹道：“虽然如此，到底我心里不安！”宝钗笑道：“姨娘也不必念念于兹，十分过不去。不过多赏她几两银子发送她，也就尽了主仆之情了。”
　　 王夫人虽多少有点内疚，但更多的是想减轻心灵的负荷；宝钗对丫环有无怜悯姑且不论，她对王夫人的阿谀逢迎讨好卖乖则是再明显不过了。这段话在表现宝钗的本质特征上可谓入木三分，是个性必然与情况偶然契合的又一例证。
　　 如前所述，当个性在意外中充分显示时便达到了契合。意外属偶然，偶然不仅是必然的一种形式，而且是特殊的——尤其对文学而言——极富表现力的形式。必然在通常情况下固然也能表现人或事物的特征，但其效力远比在偶然中微弱。在通常情况下，比如黛玉和宝钗，她们与周围的人物关系都必然呈现某些个性色彩，然而只有在特殊——也就是偶然情况下，其本质特征才能显现得非比寻常之强烈和鲜活。也只有达到了这种效果我们才称其为契合。
　　 忽视了必然、偶然之间的契合，文学作品中的人物的言行便无意义或无深意。我们不能苛求所有言行都表现本质特征，这在实际上也不可能。但可以要求表现本质特征的言行占较大比重，而将那些有它无益无它无害的套话和过场删除。
　　 再看《红楼梦》第八十二回“病潇湘痴魂惊恶梦”，则是描写幻梦的典型篇章。这个梦相当长，说的是黛玉梦见南京有人来接她回去，要把她许给继母的什么亲戚续弦，凤姐、刑夫人、王夫人和宝钗都来送行。黛玉死活不依，跪求贾母，而贾母却无动于衷。把整个梦境录于此难免累赘，实际上也无必要，为了理解幻梦的实质和描写的重点，这里只录最后一节就足够了。
　　 黛玉恍惚又象果真许过宝玉的，心内忽又转悲作喜，问宝玉道：“我是死活打定主意的了，你到底叫我去不去？”宝玉道：“我说叫你住下。你不信我的话，你就瞧瞧我的心！”说着，就拿着一把小刀子往胸口上一划，只见鲜血直流。黛玉吓得魂飞魄散，忙用手握住宝玉的心窝，哭道：“你怎么做出这个事来？你先来杀了我吧！”宝玉道：“不怕，我拿我的心给你瞧。”还把手在划开的地方乱抓。黛玉又颤又哭，又怕人撞破，抱住宝玉痛哭。宝玉道：“不好了！我的心没有了，活不得了！”说着，眼睛往上一翻，“咕咚”就倒了。
　　 不难看出：幻梦描写了人物内心渴求与忧虑、希望与绝望的冲突，也就揭示了人物的潜在意识。一个人无论在白昼产生的幻觉或是在夜晚坠入梦境，其缘故多半在于有所渴求而又难于求得的主、客观矛盾态势。只有揭示矛盾心理，才有助于潜在意识的挖掘，使形象具有深度。而一般的动机和愿望，尤其是这种动机愿望不存在冲突之对立面时，是无须也不值得用幻梦显示的。
　　 综上所述，人的思绪既能以描写言行表现，又能以幻梦揭示。此外，将两者结合的情形也屡见不鲜。
　　 《卖火柴的小女孩》“除夕之死”便属成功的运用。安徒生是这样描写的：
　　 她的一双小手几乎冻僵了。啊，哪怕一根小小的火柴也会对她有好处的！她敢从成把的火柴里抽出一根在墙上擦燃，暖和暖和手吗？她抽出一根火柴。哧！燃起来了，冒出火焰来了！多么温暖明亮的火焰啊，简直象一支小蜡烛，她就把手笼上去。——是的，这是一道奇异的火光！女孩觉得自己好像坐在一个装着铜脚铜手的大火炉面前。火炉里的火烧得亮光光的，暖烘烘的，她觉得多么舒服啊！但是——怎么回事呢？——她刚刚伸出脚去，想把脚也暖一下，火焰灭了，火炉也不见了。她只拿着一根烧过了的火柴，坐在那儿。
　　 她又擦了一根，火柴燃烧起来了，发出亮光来。亮光落在墙上，那儿就变得象薄纱那么透明，她可以从那儿一直看到屋里：桌上铺着雪白的台布，摆着精致的盘碗，填满了苹果和葡萄干的烧鹅正冒着热气。更妙的是，这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀叉，摇摇摆摆地在地板上走，一直向可怜的女孩走来——这时候，火柴就灭了，面前没有别的，只有一堵又厚又冷的墙。
　　 不知道世界上还能有几个象安徒生这样伟大这样慈悲的童话家！这段描写之所以如此凄切动人除了作者对儿童深沉博大的爱心之外，难道不是他成功地将动作和幻觉描写并用的结果么？这儿没有任何肖像和服饰刻画，然而有谁会觉得女孩的形象模糊或肤浅呢？
　　 言行描写和幻梦描写都是文学艺术的主要课题和手段，其意义和功能远在肖像和服饰之上，这样说只是从人物性格着眼，并非排斥或否定肖像及服饰描写。它们在表现人物出身、教养、生活状况和展现地域特征、时代风貌和历史氛围等方面，都有不容抹杀的作用。