年少的时候，我最担心的事情，莫过于猫头鹰落在自家院门前那棵大柳树上了。因为在我的家乡，有一个相当迷信的说法，那就是猫头鹰落在了哪家房前屋后的树上，较长时间的停留，并且发出凄厉的叫声，哪家就会走霉运，哪家不久就会死人。所以在我小小的心灵里，就笼罩了一片驱之不去的阴霾，我对这种预示凶兆的怪鸟又恨又怕。
　　 不知是春日夏日还是秋日，我记得不是很清楚了。总之是日头将落而未落的黄昏时分，这时家家户户都在忙着吃晚饭。一只猫头鹰神不知鬼不觉的飞进了庄子，它先是落在一棵大树上，好象是在歇息，也好象是在运气，谁知道呢？反正过不一会儿，它就不再那么安宁了，它转动着黄绿相间如同玻璃球子般浑圆的眼珠，然后就发出了声声洪亮高亢凄凄哀哀的怪叫。猫头鹰叫声的频率和声波是如此的强大，几乎整个庄里的人都听到了它让人毛骨耸然、头皮发麻的诡秘的叫声。这个时候，正在吃饭的母亲会长叹一声，说猫头鹰进庄了，不知哪家哪户又要死人了……听着母亲和父亲的唠叨，我入口的饭菜就不那么香了，我感到后背一阵阵的发凉。于是脑海中就浮现出猫头鹰那恐怖而狰狞的怪模怪样来。这真是天底下少见的怪鸟，说它是老鹰吧，却长着猫一样的脑袋、耳朵、嘴巴和鼻子；说它是猫吧，却长着一对宽大有力的会飞的翅膀，它仿佛就是猫和老鹰杂交出来的怪胎，就像传说中吃人害人的妖魔鬼怪……
　　 那一夜就真的做了恶梦。我梦见猫头鹰穿过暗淡的黄昏，落在我家院门前的那棵大柳树上，它的样子怪异而滑稽，就像一个神秘的令人厌恶的巫师，它激动不安的抖动着那宽大有力的翅膀，继而发出了一串咒语般长时间的凄历而悲凉的怪叫……当我从恶梦中惊醒过来时，我吓得冷汗淋漓眼皮乱抖。我惊惧的眼睛下意识的穿透房间里的黑暗，当我感觉到我所有的亲人还在甜美的梦乡里时，我这才长长的舒了一口气……猫头鹰就像一个拂之不去的魔影。它给予我年少的心灵的畏惧是如此的强大，是如此的震憾。
　　 果然不出半个月，庄里的王奶奶就升天了。父母给王奶奶送葬回来的那天傍晚，把王奶奶的死讲得有声有色。原来猫头鹰进庄的那天黄昏，当饲养员的王爷爷不在家里，多年卧病在炕上的王奶奶，听到猫头鹰在家门前枣树上凄厉的怪叫声，她就想挣扎着爬起来，驱赶这可怕的怪物。可是王奶奶的身体太沉了，她动弹不得没法下炕，只能任由猫头鹰在枣树上酣畅淋漓的叫唤了整整一个晚上。母亲下结论说，王奶奶的魂儿就是被猫头鹰给叫走的！为了保护一家大小的性命，母亲甚至建议父亲把院门前的那两棵大柳树砍倒了，这样猫头鹰即使飞进了庄子，也不会出现在我们家附近了……母亲的提议遭到了父亲、我和妹妹的一致反对，原因是大柳树是我们一家人夏天纳凉的好去处，树下有两个圆滚滚的石墩，在树阴下一边乘凉一边玩耍，可谓其乐融融回味无穷。
　　 在我的记忆里，除了冬天以外，庄里每一个人的死，似乎都和猫头鹰有着千丝万缕的关联。有一年秋天，在县城住宿读高中的我回家，听到母亲说庄里的二丫前几日在渔塘里洗澡不幸溺水而死。二丫的死让我感到惋惜，因为她花骨朵似的，死的时候还不到十岁。母亲说二丫死的前些日子，一只硕大的猫头鹰就落在他们家屋后的一棵老榆树上，凄凄厉厉的叫唤了好长时间……
　　 猫头鹰就像一个神秘的可怕的魔咒，在我没有上大学之前，我一直惧怕和憎恨这种怪鸟。其实我并没有近距离的看到它的身影，有很多次猫头鹰飞进了庄子，在某一棵大树上还立足未稳，它就被愤怒的大人驱赶瘟神似的，一鼓作气地撵出了世代生息的村庄。
　　 当我来到城市步入大学的殿堂，我才对家乡这一迷信的习俗产生了怀疑和动摇。其实在我真实的少年记忆里，我还是蛮喜欢这种古灵精怪的鸟儿的，如果这种喜欢吃老鼠的鸟，没有被人们披上凶兆或邪恶的外衣，我相信我会像爱其它鸟儿一样热爱猫头鹰的。
　　 我希望在乡风纯朴的乡村，人们再不能把猫头鹰视为一种邪恶的化身和巫师的象征了，人们应该向猫头鹰表示亲善友好才是。但是令人遗憾，离家多年的我，听说家乡的猫头鹰几乎被人们斩尽杀绝了，乡村那明净而湛蓝的天空中，已经很少有猫头鹰那翩翩飞翔的神秘身影了……这不能不让我心头为之一震，一丝惆怅或失落的黑雨，洒落在我并不美好的记忆的旷野。