1、马齿苋
　　
　　 我在小菜园里除草的时候，姐姐走过来。看到我正拔起一棵草欲扔，四个手指头啪啪打在我的手背上：“别扔它，这是马齿苋，好吃着呢！”
　　 哦，这就是传说中的太阳草？
　　 很小时候就听过马齿苋的传说：那时天上有十个太阳，晒得草枯苗焦，民不聊生。有一个部落首领叫后羿，擅长箭法，一口气射下九个，第十个太阳吓得躲到马齿苋下面去了。马齿苋做了太阳的保护神，太阳君非常感动，为报救命之恩，曾许下诺言：“百草脱根皆死，尔离水土犹生”。于是人们看到这样一个奇怪的现象，马齿苋被铲去，放到烈日下，暴晒三五天，都不会干瘪。
　　 传说归传说，我是不信。哪有太阳晒不死的草！
　　 这不，扔了一地的马齿苋，索性收拾起来，放到露台中央的大理石桌上，晒。盛夏的阳光与火没有区别，鸡蛋都能烤个半熟，不信晒不蔫这些叶片幼嫩的马齿苋。
　　 日落西山。我上去给花草浇水的时候，才发现这堆马齿苋居然真的还青翠饱满着，一副不甘心，毫不示弱的样子。于是，对它心存敬畏起来。
　　 对泥土里没被掘掉的马齿苋仔细观察：它的叶子呈肉质，匙形对生，四片一簇，翠绿光亮，背面微紫，茎紫而丰满，很嫩。枝叶肥厚无毛，上部直立，茎下部匍匐。有的正在开花，顶端的叶簇中心开着一朵朵小花，黄灿灿的，火柴头般大小，小巧可爱。
　　 突然想起姐姐上午说的：可以吃。不禁对桌上不死的野草垂涎，决定尝尝鲜。
　　 打开电脑，找找马齿苋的烹调方法。
　　 呀，呀！汗颜，汗颜！关于马齿苋的介绍和食法，居然5300多万条！自己原来这般闭塞无知，全国人民都知道马齿苋是好东西，可食用，可入药，用途那是大大地多呀!
　　 马齿苋，别名：马苋，长命草，五方草，九头狮子草。广泛分布于中国各省，每年夏秋季节采摘，味道鲜美，滑润可口。古籍上早有记载，它是对人类有贡献的野菜，民间又称它为“五行草”，因为这草自下而上五色皆备：根白、茎红、叶绿、花黄、籽黑，非常神奇。
　　 得，闲话少说，咱做菜吧！
　　 马齿苋焯水，拧干，切成碎段。
　　 嫩豆腐一块，焯水。
　　 一起拌碎。
　　 放上精盐，调上味精，撒上葱花。
　　 装进洁白的瓷盘。
　　 浇上上等的小磨麻油。
　　 好嘞！一碟清爽干净、一清二白、黄橙橙、香喷喷的马齿苋拌豆腐，闪亮登场！
　　 不用吃，已经醉了！
　　 吃了一口，醉上加醉！
　　 清香鲜美，温润滑腻，入口静心，肠胃服顺!
　　 不得不感谢李时珍，早在明朝，他老人家就给马齿苋写进《本草纲目•菜部》，告诉人们，能以全草入药，性寒，味酸，功能清热，解毒，消肿，主治痢疾、疮疡等症。人们啊，不要都只当它是猪草，只能喂猪，这东西是入食入药的佳品。即便被称为草，也是“九死还魂草”，能长寿，能救命，决不是一般的草。这跟人一个样，大家都是两只眼睛一张嘴的动物，有的人干啥啥好，有人一事无成。当然，人家马齿苋没这么世故，人家很多时候是被人当杂草拔掉扔掉，也没有感觉负屈含冤，也没有喋喋不休，玩世不恭。
　　 再往前推一点，早在唐朝，大诗人杜甫就写了诗歌《园官送菜》，提到了马齿苋：““苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园……”，看来，马齿苋有时候确是贵人的特质，贱草的命。
　　 但马齿苋就这么宠辱不惊。它照样长它的叶，开它的花。炎夏酷暑，太阳越炽，生得越盛。你拔掉它吧，摊在空地上，挂在屋檐下，任凭风吹日，十天半月，它照样开花结籽。
　　 马齿苋，我决定对它鞠躬.
　　 不过，鞠躬归鞠躬，吃它还照吃。以后我的菜园子里，马齿苋再不会被当做草扔掉了，我爱它迷恋它，所以把它盛进菜盘子，消受它，享用它。
　　
　　 2、孩儿拳
　　
　　 如果在春四月间，如果你有时间走进这片山林，如果你愿意蹲下来，撩拨开一些前季里枯了的草，你就会发现，从湿润的泥土里，悄悄伸出许多毛绒绒的小拳头。就像刚睡醒的孩子，伸一个懒腰，把拳头伸过了头顶。这些小小的家伙，十指紧握，像个婴儿，从被子里弹探出幼嫩的手掌。它们眼睛还没有睁开，它们头还没有抬起，它们幼嫩得让你心生怜爱。不必迎着光，你就可以看到它身上稠密的茸毛，细的让人的心都柔柔的，痒痒的。
　　 这些小拳头就是刚发芽的蕨菜，在我们这里有一个很感性的名字——孩儿拳。也有群众呼为“拳头菜”、“拳芽菜”、“佛手菜”的，都很形象。“孩儿拳”这个名字由来已久，在《尔雅•翼》就有记载：“蕨生如小儿拳，紫色而肥。”唐代诗人白居易有“蕨菜已作小儿拳”之句，宋朝诗人黄庭坚也有“嫩芽初长小儿拳”的诗句。
　　 孩儿拳喜生于浅山区向阳地块，多分布于稀疏针阔混交林。未展开的幼嫩叶芽可以食用，是无任何污染的绿色野菜，不但富含人体需要的多种维生素，还有清肠健胃，舒筋活络的功效。口感最好的时候是清明前后，它野生在田间、山野、松林内，尤其喜欢生长在林荫覆盖的山坡上。
　　 最美人间四月天，孩儿拳跟着最美的季节走来，靠近一些，你可以闻到青枝嫩茎上特殊的清香，是一种让人迷恋的味道。
　　 好朋友燕子跟我提起她的老家那一片松树林里蕨菜又多又嫩的时候，我恨不能立即飞到那里，靠近它，欣赏它，采摘它。总算找到一个清闲的周末，约了几个人，顺着平岗方向一直走，寻蕨菜来了。
　　 我们从一处斜径下了公路，走上一个不大的山坡，坡上青草好没有长起来，很多上年枯黄的蕨丛倒伏在地上，仔细看去，那些雨后新生的厥菜嫩芽，从枯草中伸出一只只小手，果然有不少，有的藏在厥丛的下面，弯曲着脑袋茸茸的脑袋，像个害羞的孩子，低头站在阳光下。我们挑那些粗壮肥大的采摘，轻轻一掐，吧嗒一声，幼嫩的蕨苗就落在掌心了。
　　 蕨菜的制作不算十分复杂，经沸水烫后，再浸入凉水中除去异味，便可食用。吃法有很多种，切段，加上猪肉、芹菜、韭菜炒食，白、绿、灰色一碟，清香滑润；切成细末，加上香葱，拌上豆腐，再放上辣椒粉，浇上香油，哈哈，色泽明丽，清凉爽口；也可以做成馅，包饺子，包混沌，蒸包子，香气四溢，令人垂涎。还有一些人，喜欢把它加工成干菜，煮肉，烧咸鱼，一年到头吃。
　　 诗人陆游曾说“蕨芽珍嫩压春蔬”，孩儿拳不仅可以食用，有很高的营养价值，还有很高的药用价值，有“长命菜”、“山菜之王”的美称。食用可以清热解毒，安神利尿，民间还有其治疗痢疾，脱肛的偏方。
　　 孩儿拳香中有点苦味、涩味，滑中有点浆感。在流行吃农家菜、野菜的今天，它已经和马齿苋，假茼蒿，鱼腥草，枸杞头，马兰菜等等一起，走上了老百姓的餐桌，也走上了大酒店的高档宴席。
　　 不过孩儿拳这家伙有点脾气，采摘后需要立即的放到塑料袋里避光。不然一见阳光，它就迅速老去，变硬变黑，口感大打折扣。
　　
　　 3、苦瓠子
　　
　　 春天，我在露台花园里，栽植了一棵瓠子。瓠子生长得很快，扯着长长的藤蔓，大大的叶子开着洁白的花，煞是漂亮。阳台上种植蔬菜，与其说是为了吃，不如说为了观赏。我喜欢这一片蓬蓬勃勃的绿，喜欢看着他们在阳光下自由的生长，畅快的呼吸，喜欢他们彰显着的青春和美丽。
　　 后来，瓠子结出了长长的果实，一天一个样，让人看着心生怜爱。再后来，结了好几个，我就把大的摘下来，送进厨房。那天焖了一锅红烧肉，闻起来那个香啊！可等端上桌，盛好饭，一尝，傻了！苦极了，不能进食。我不甘心，第二天又摘一个做菜，尝尝还是苦的！于是我向乡下的老奶奶咨询，奶奶说瓠子生长的时候不能弄断它的茎或者叶，否则就苦了，不能吃了。上网一查才知道，瓠子变苦完全是自我保护，也可以说是对自身生长和种族繁衍的能动反映。如果在生长期间，它身体某部分受到损伤，它就知道周围存在危险，身体自然分泌一种毒素，防止再受到侵害，这样结出果实就是苦的了。原来，瓠子变苦是因为爱。
　　 于是我想起来了，当初瓠子叶片太大，遮挡了旁边一棵菊花，我就把瓠子藤下面的几个大叶子掐掉了，没想到酿成了苦果。
　　 现在虽然不能吃了，但我对苦瓠子却充满敬意！
　　 孩子说，苦瓠子还要它干吗？趁我不在家，连根给拔了。瓠子的大叶片一天天萎去，但上面接着的小瓠子竟还在一天天长大，奇了！再后来，藤子都枯黄了，小瓠子还是绿的。等到最后，藤子全面枯萎，小瓠子也干瘪萎缩，但仔细看，在小瓠子附近的一小段藤还泛着绿。我才明白，就是死了的藤蔓，也是尽最后一点力气保护他们的后代，直到精疲力竭。
　　 于是想起汶川地震，弯着躯体护卫怀抱里婴儿而死去妈妈，想起怀孕的泥鳅在油锅里被炸时那高高躬起的腹部，想起那被汽车撞倒又飞身起来，为幼仔衔来最后一根骨头的母狗。万物都有保护后代的本能，不仅包括人，还包括动物和植物。
　　 于是，我理解了瓠子的情怀，我懂得了苦瓠子的一生是爱的一生。
　　 植物的爱让我们心灵震颤，植物的爱让我们潸然泪下。
　　
　　 4、冬瓜
　　
　　 阳台上采收了四个大冬瓜。
　　 吃不了这么多，就挑了其中的三个送人了，就像给女孩儿找到婆家，嫁出去了。剩下的这个，放在厨房的过道里，膀大腰圆，青绿中罩着朴朴的白衣，一派福寿无疆的样子。每次我从它边上过来过去，都情不自禁用手拍拍它的肚皮，敲敲它的脑袋，它总是“嘭嘭”发出骄傲的声音回应我。
　　 在阳台上栽冬瓜，纯属偶然。
　　 春天的时候，我迷恋丝瓜明黄的花朵、秀美颀长的身段，心心念念想栽一棵。校工家属顾大姐是种菜的行家，年年都有令人垂延的收成，她家菜园子一年四季红黄翠绿，像一幅幅水墨风景图。我于是向她要丝瓜秧子。她说在西边杂木林子里，她下了很多瓜秧，要我自己去取。
　　 我去了，上看下看、左看右看，似乎都是南瓜秧，哪里有丝瓜秧的影子呢！终于瞅中一棵与其它稍有不同的秧苗，心想：若果这里有丝瓜的话，定是这棵了。用玻璃量杯装着拿到办公室，大家议论纷纷，莫衷一是。最后台建会老师说：“不管啥苗，既然挖来了，说明和你有缘，带回家栽上吧。
　　 言之有理，栽上无话。
　　 瓜秧长大了，开花了，郁郁葱葱美不胜收。从它怀了孕、打了瓜妞那天起，它就直接晋升为我的情人了，我是“朝朝频顾惜，夜夜不相忘”，一日看三回仍觉看不够。可是秧子上结出的不是身段窈窕的丝瓜，是几个愣头青一样肥头大耳的冬瓜。咱容易满足的很，无论结啥瓜都是咱的瓜，是咱的孩子咱都疼，所以看冬瓜一天天长大也高兴无比。
　　 可是，哪里想到这冬瓜中看不中吃呢！那日准备消受它，一饱口福。切开来一看，厚厚雪白的冬瓜肉为什么像空心的海绵一样没有水分呢？郁闷！上网查也没有结果；逢人打听，有的说摘果摘嫩了，有的说摘果摘老了，最终也没人给俺一个标准答案。
　　 也许这冬瓜本来也有一场梦，被开膛破肚的那日，它实指望与五花肉来一个亲密接触，开一场洋荤，却命运不济，刚过门就被打入冷宫，被搁置在一个角落里，凄凉地品尝孤独去了，直到一寸一寸烂掉。
　　 送其回归也许是最仁厚的德行，就像人无论活得多精彩，回归泥土才是最终的归宿。我怜惜冬瓜，没有将它抛尸于垃圾堆，而将它埋葬在生它养它的那堆泥土里，并为它举行了一次世界上最简单的葬仪，并暗暗叮嘱：
　　 “去吧，冬瓜！来生一定要做一个实心实意的冬瓜！别学那空心的海绵，海绵空了心自有人爱，你冬瓜空心虚瓤就无人问津了；更别学那两条腿的人，人心空了还可以遮遮藏藏补救搪塞，拿真的作假，拿假的作真，你冬瓜泡泡涨涨除了被扔被弃，就只叹无可奈何的命运了！”