吃饭的时候，有一个兄弟给我电话，说是国庆放假回家，想到我家里吃个饭，他馋母亲做的腌菜了。接电话的时候，我正左手拿着手机，右手夹着有点咸又有点香的腌菜下饭，忍不住就咂吧着嘴巴刺激他说：“咱妈现在没有当年做那么多了哈，想吃赶紧回来，听听，我现在吃的啥！”电话那头立马传来咽口水的声音：“那跟咱妈说说，给我留点，回去我想带些出来慢慢尝！”
　　 挂了电话，我跟母亲说：“阿磊过几天回，他想吃你做的腌菜了，还说想带点去。”“这么多年还惦记着这个啊？外面好吃的多着呢，他怎么就想吃这个啊？”嘴上虽然这么说着，但母亲脸上溢满了慈祥的笑意，忽然觉得她脸上的皱纹多了许多，头发也基本全白了，眼角不禁有些湿气氤氲起来。
　　 母亲出生在抗战胜利的那一年，解放后，外公家因为田地多了两亩，再加上他勤扒苦做经营了一个土榨坊，就被划为富农。但母亲常跟我说，其实那哪叫富农啊，只是做得比别人更多，花销比别人更节约些而已。十来岁，她还是个小姑娘的时候就得第天放牛放羊，上山砍柴，下地帮大人干活，至于上学堂，那是想都不敢想的事。以至到嫁给父亲，还目不识丁，但她绝对是个干农活、料理家务两不误的好手。
　　 小时候农村还是大集体，家大口阔，记得有一年过年，全家唯一的荤腥味儿就是生产队分的六两牛皮，加上青菜野菜熬了一大锅汤算是年夜饭。母亲还总把自己那份夹给家里最小的我。及至熬到我上了小学，大集体时代才结束了，一大家人分成了若干小家。在那个物资匮乏的年代，为了照顾好小家庭的生活，母亲打小就给我们灌输一个居家过日子的秘诀：腌菜是当家菜，少不得。于是一年四季，从架豆，洋葱，黄瓜，黄豆，辣椒，泥芋，生姜，四季豆甚至韭菜白菜帮子，都成了母亲泡制腌菜的原料，母亲想尽办法进行搭配，隔三差五从腌菜缸里捞一盆上来，切得匀匀的，用少许的菜油炒了，滴上几滴香油，一端上饭桌，那灿黄灿黄的颜色和扑鼻而来的香味儿，最能勾起我们的食欲。于是，母亲做的腌菜一直是家里餐桌上固定的菜谱。
　　 在我读初中高中的时候，是寄宿在学校的。每周一大缸子腌菜就是我一个星期的下饭菜。那时候我们姐弟三人都在上学，是母亲泡制腌菜的最高峰的时期。家里有一口大缸，能装四五担水。但母亲总能想办法让缸里的腌菜保持一个深度，足够我们三人带到学校。每个周末，我都会帮母亲从缸里捞起满满一瓷盆腌菜，母亲就着昏暗的灯光，切上半个小时，然后用大火炒热，分装在三个大号钵子里面，仔细地压实，抹干净钵子边儿和底，再拿出精打细算换回的半葫芦瓶香油，每个钵子滴上几滴，装到布兜里，供我们带到学校当下饭菜。
　　 从初中到高中，我们住的都是那种很简陋的大宿舍，吃饭的时候，同学们纷纷拿出各自的腌菜钵子，就着饭盒，分享着母亲们的手艺。我带去的腌菜总是最先被消灭掉的，那切得一般均匀的豇豆，咸咸的，掺杂着带点酸味的白菜帮子，外加黄艳艳的辣椒片儿，偶尔，还有几粒腌黄豆鼓鼓涨涨的，吃下去咸味里透着香，特别受到同学的喜爱。后来母亲知道同学们都喜欢吃她做的腌菜，每次给我装腌菜的时候钵子压得更结实，让我带到学校和同学们分享。而她一有空闲，就会腌制更多的腌菜。我高中到大学同寝室的兄弟阿磊，就是那时跟母亲的腌菜结下缘分的。
　　 及至我们姐弟全都毕业了，成家了。母亲的那口大腌菜缸才光荣退役了。但母亲依然每年会腌制一些腌菜，供家里换换口味，只是大缸换成了半大的罐子，可腌制的腌菜更精致了。尤其每年夏末秋初的时候，母亲总会精心挑选一些一般匀净的嫩豇豆，还有滑亮的红辣椒、白辣椒，再加些生姜，洗得干干净净的，晾干爽了，再仔细拌上盐放进罐子，拿几块不知用来压了腌菜多少年的早就光溜溜的青石头压着，盖上盖子，过半个多月，夹起一碗，切了炒熟，拌上香油，依然是全家最抢手的当家菜。阿磊自打毕业后去了深圳，每次回家都会跑到我家来，就着一盘腌菜，狂吃三碗饭，撑个肚儿圆，有时还顺手牵羊从罐里捞些带上。
　　 而我二十多年来，已经深深的恋上母亲的腌菜，在外面应酬吃饭，都会点上一份腌菜，要不然还真觉得饭吃不香，吃不饱，而吃着吃着，总会想起母亲，想起母亲腌制的又咸又香的腌菜。