一棵挂满果子的柿子树，掩着老胡家祖屋门前的小路，极具韧性的枝桠全都被压弯了，向着太阳的方向，星星点点几只柿子开始泛出微黄，慵懒地晒着太阳。路的另一边，满田的稻谷一片金黄，开阔的畈田上，有收割机在欢快地跑着。
　　
　　 古老的方块石垒砌的屋基，缀着一些青苔。下半截青砖看上去有些年头了；半截土砖看上去斑驳陆离，顶着延伸的檩条，黑瓦，在屋脊处仿出飞檐，几只麻雀在上面蹦跳着。厚重的门虚掩着，触摸铜环推开，一抹阳光斜斜地穿越正前方的天井，天井两旁满满地堆着收获的玉米棒子、板栗球儿。
　　
　　 七十九岁的胡老爹是个孤寡老人，花白的头发，爽朗的笑声，稳健的步伐里一点儿也看不出他的年岁。接过侄女婿给他带来的瓶装色拉油、新鲜猪肉、点心还有白酒等等一大堆东西，夏老爹本来没多少皱纹的脸像是裂开了千百道口子，都找不到了眼睛。
　　
　　 端茶，倒水，收拾屋子，在城里工作的侄女婿看上去很娴熟，就像一个居家妇女，麻利地把刚买的新鲜猪肉、新鲜肉包子装进盘子，放进橱柜，把点心、色拉油、白酒什么的收拾得整整齐齐，还一边问着老人身体情况，叮嘱老人东西不能放，不要省，想吃就吃，没了就买。
　　
　　 点一支侄女婿买的香烟，胡老爹笑眯眯地望着忙碌的侄女婿，打开了话匣子。这侄女婿跟他侄女成家近三十年了，现在就剩下他一个长辈老人了，前面包括他自己的父母、岳父岳母，都是他体贴地照顾着度过晚年。胡老爹压根儿就没想到，自己一个叔岳父，就像捡了个亲女婿，几十年来，家长里短，生活起居都被照顾得体体贴贴。这不，家电下乡，怕他寂寞，掏钱帮他买了电视机，连补贴的钱也打进他的户头；怕他三病两痛不方便，床头给装了电话，月月缴话费保证畅通，三两天一个电话问问生活身体情况；不要他上山砍柴，买了电热水壶、电饭煲，让他做饭烧水都用电；过年过节总是从城里赶个把小时的路，回来陪他过年过节，给他做好吃的，陪他唠唠嗑……
　　
　　 邻居肖婶从地里回来，给胡老爹捎回一把白菜，看见夏老爹侄女婿回了，拉大个嗓门儿打趣儿问他：“明天你叔岳父家割谷，还回不？”
　　 “啊！明天割谷啊？不是不让种了吗？”夏师傅望着胡老爹问，“都不担心吃的，年纪大了，歇着呗。”
　　 “嘿嘿，都是左邻右舍帮着打理的，也不多。闲着也是闲着。”胡老爹坐直身子，“我还挑得动谷挑子。”
　　 “哎呀！把这个明儿乡亲们帮收了别再种了啊。还想你多活几年呢。”夏师傅从兜里掏出三百块钱，硬塞到胡老爹口袋里。顺手拿张小凳子，坐到板栗堆前，帮着剥起板栗来……
　　
　　 日头在秋后总是跑得很快，转眼快到远处山顶了。夏师傅收拾收拾东西，准备回城了。胡老爹拉着他的手把他送到屋前的小路上，叮嘱他路上开车慢点，别为了他老耽误工作，自己也有个家，照顾好……
　　
　　 夕阳西下，路边偶尔一棵板栗树还有几颗板栗球儿挂在枝头轻摆，阳光下，那裂开的缝隙就像胡老爹咧开的嘴。