善良的姜姐不幸患上癌症，医生说她只有两个月的时间，嘱咐家属千万不要告诉她，尽量让她开心点，也许精神的力量能帮助她延长生命吧！听了医生的话姜姐的丈夫呆住了，五十一岁铁骨铮铮的汉子眼睛里竟然有了泪光，悔恨自己暴躁的脾气没让姜姐享过一天福，该死的是自己呀！唉！！
　　 姜姐的娘家与我村相邻，中间只隔一条大河，河两岸是一望无垠的田野。姜姐是工业户口，在纺织厂工作，每天下班都很晚，出了城要走几里乡路，路两边是庄稼，一户人家也没有，自己又不会骑自行车。故此，姜姐就住在河西姑姑家。缘分就是这样奇妙，总是不期而遇，像老天安排好似的，让两个有缘人走到一起。姑姑家前院的大龄小伙王强也在纺织厂上班，虽不在一个车间，但下班的时间相同，一出大门口就能碰上。王强为了接近姜姐，把自己的破自行车卖了，换了一台崭新的飞鸽牌自行车，一天擦好几遍，锃亮锃亮的，硬是把姜姐的眼睛晃花了，脑袋晃晕了，糊了糊涂的就跟大她八岁的王强领了结婚证。婚后小两口恩恩爱爱如胶似漆，是村里人人羡慕的对象。王强精明能干，在厂子里表现又好，很得领导的赏识，再加上他的中专学历，不久就被提拔为车间主任，月工资由一千一下长到三千，乐得姜姐脸上像开了一朵大菊花似的，把丈夫的自行车擦了一遍又一遍，打趣地说“你这大主任还骑这破车，多掉价呀，等下月开资给你买台架脚踹（摩托）吧！”“你可拉倒吧，我还想多活几天呢”王强边说边给车轱辘打气“咱们还是把钱攒起来在城里买栋楼吧，这样上班还近，不比摩托车强多了”王强收起气管子递给姜姐，暧昧地说“亲爱的拿屋去，等老公回来”白皙的脸上显出风趣的笑。姜姐感到自己很幸福，嫁了一个好男人，知足地，满意地，目送着丈夫远去的背影。
　　 世界上没有十全十美的人，王强也一样，也许是工作上的原因，喝酒赌博成了挥之不去的枷锁，牢牢地困住迷失的灵魂，特别是姜姐生了个丫头之后，王强的恶行更加疯狂，说我连个儿子都没有，攒钱有什么用，我就喝，我就赌，谁他妈也甭想管我。姜姐知道他喝多了，也就不在跟他磨叽，抱着女儿去了邻居家。天渐渐地黑了，姜姐以为丈夫睡了，就抱着女儿悄悄地进了屋，没想到醉醺醺的王强坐在炕上正等着呢，看姜姐回来就破口大骂，还把结婚时买的两个朱红色的暖壶摔到地上，伤心的姜姐吓得差点昏了过去，连夜抱着女儿回了娘家。
　　 村西有一座石桥，新建没几年，听说建桥的时候，有一个老工程师站在桥板上检测，忽然桥板翻了过去，当时是掉下五个人，唯独老工程师被桥板砸死，那几个人却安然无恙。后来在桥上连续发生数次车祸，有二个人死在桥上，村里人都说与那个老工程师有关系，鬼魂索取了那两个人的性命。因此，村里人把那座桥起名叫索命桥。
　　 寒冬腊月的天气冷的要命，一连几天的大雪把河套都填平了，桥洞的眼也小了，像个没有门的小屋一样。王强在朋友家喝了一斤洮儿河酒，又在朋友的强劝下整了三瓶啤酒，自行车也骑不了了，扛在肩膀上东倒西歪的往家走，此时已是后半夜，多数人家都闭了灯，进入了梦乡。王强进了村上了桥，忽听桥下有人喊他，赶忙放下自行车，往桥下看去，原来是经常与他打麻将的麻友，乐得王强扔掉自行车，下了桥洞就跟那几个人在雪地上玩起了麻将。今天手气还真不错，百元大票收收地往兜里飞，乐得王强嘴里哼着小曲，哈哈！又糊了，拿钱，拿钱，快拿钱！不知不觉天就亮了，王强的兴奋劲也过去了，这才发现自己坐在雪地上，哪有什么麻友哇，自己跟自己玩了半宿，再一掏兜傻了眼，都是一张张冥币。当他想站起来回家时，可是，腿已经硬了，已经不是自己的了，急得他拼命的叫喊，嘶哑的声音吵醒了附近几家住户，乡亲们七手八脚把王强弄回家里。有人通知了姜姐，在河东娘家的姜姐急匆匆拿着爹妈给的两百元钱把丈夫送进市二人民医院。还好救治及时保住了双腿，但十个脚趾头都切除了，整个脚去掉三分之一。走起路来摇摇晃晃，跟他喝酒后一样。邻居们拿他取乐，见面就问“又喝啦！？”“喝啥喝呀，哈！”王强白胖的大脸蛋子上露出尴尬的笑，没聊上几句就嗒然地过去了。
　　 单位给王强办理了病保，提前退休了，每月二百元的生活费，虽饿不着但也撑不着。窘困的景况收敛了王强的性格，敲醒了他麻木的心灵，若没这段弯路早就住上楼房，用不着在这低矮破旧的小屋里受罪了。唉！想起这些王强的心都悔青了。真是“屋漏偏逢连夜雨啊”。国家政策的开放，给国营企业带来了不良的后果，曾经显赫一时的纺织厂倒闭了，无数的下岗工人涌向社会。姜姐在城郊找了一份清洗车辆的工作，勤奋的姜姐很得老板的器重，每天又给加了两块钱工资，由十块长到十二块钱。姜姐的干劲更足了，起早贪黑的在洗车场忙碌，两头不见太阳，把家里的一切活交给王强。拮据的日子让他们又找回了往日的快乐，也不再去想住什么高楼大厦，只要有这么一间能遮风挡雨的小屋就知足了。
　　 生活好似波浪中的月影，没有一刻的安宁。姜姐在一次体检中查出了胰腺癌，而且是晚期，根本没有治愈的希望。王强看着躺在炕上的病妻强忍住眼中的泪水，把止疼片给姜姐放到嘴里“这是医生给开的药，吃了就不疼了，就好啦”“你不用瞒我，自己的病我还不知道吗？吃了也没用”姜姐把脸扭向窗外，一行清泪从眼角流下，流过鼻梁与下边的眼泪会合，然后一起流到绣花枕头上。
　　 姜姐的弟弟去南方做生意挣了大钱，有了自己的公司，听说姐姐病了，马上放下手头工作，乘飞机飞回东北吉林老家，把姜姐送进北京肿瘤医院，经专家会诊决定给姜姐做手术，切除现有的癌细胞，能延长病人的生命。手术很成功，姜姐的病情得到缓解，窗外灿烂的阳光再一次拥进病房里，洒在每个人的脸上，心上·······