孝子
　　
　　 我一觉醒来之后――水石继续说――岸边的村子已经升起晨炊，我认识那是黄蜡坨。我安顿了小船和渔夫带莺儿在一个小店里歇下来，吃过饭，我告诉她，此地离我家只有十来里，我要回家一趟，拜别母亲，同时取些钱。她听了，面带戚色。她送我出了村，还要与我同行，我劝阻了她，我走了老远，回头见她还站在那柳树下，直到看不见影子……
　　
　　 在路上我不断重复着说服母亲的话，我想象用最动情的语言跪着求她，我把自己感动得掉下了泪……可是等我一进家门才知道，当兵的早已在等着我了……我不该不听莺儿的劝告，这就是我做孝子落到的结果！可是我能对妈不辞而别吗？她从二十岁就守寡，我就是她的一切……不幸中的幸事是莺儿未与我同归……我意识到任何给莺儿送信的作法都会落入他们的圈套，可是她能猜到这里发生的事情在某一处等待我吗！
　　 他们把我带回沈阳，我一口咬定是搭便车回来探亲，因为很久未获家书，预感到母亲的不适。他们查不出什么蛛丝马迹，能说明我与莺儿逃跑有关，看不见我有什么出走的准备。加上师父花钱在帅府的熟人那里走动，姓许的空立一个拐卖人口的罪名，找不到证据，关了我一个月也就放了。
　　
　　 出来之后我急欲找到莺儿的下落，便对师父说家母有病，需人侍候，要请个长假；而师父此时也正为得罪军方影响他的生意而遣怒于我，只不过没有表露。此时他顺势说，去罢，可惜了的手艺，这都是你不安分把令慈气的；什么时候回来以后再说吧，好在你也算学成出师了。显然，他的话等于解除了我们的关系。我顾不得许多，虽然当初拉拢莺儿师徒是他的主意。
　　 我从钱庄取出我的存款，回家对母亲说：师父辞退了我，要跑跑门路，另谋生意。当晚，便直奔了黄蜡坨。店主说莺儿那天晚上就离开了，我盘算了一下，走水路奔营口最少要两天，只有去辽阳乘火车南下大石桥才会快些。就这样，掌灯时分，我雇了一辆马车，星夜赶至辽阳，在车站候车蹲了半宿，次日下晌才换车到了营口。
　　
　　 二十年前，营口已是鱼场盐场、水旱码头，车船店脚十分繁忙。我几乎跑遍了所有的客栈和小店，也查不到莺儿的踪影。莫非这个惊弓的小鸟马不停蹄去了山东？第二天一早，我搭船去了龙口。那时候日本人不但控制了南满铁路，还控制了那一带的海上运输。那艘日本造的货轮整整走了一天一夜。那是我一生最受煎熬的日子，应了那句俗话，东西丢了才觉得它珍贵，而且是我有负于她……我在龙口和烟台都没有找到莺儿。我还在这两个地方的小报上登了寻人启事，呼唤召弟，直到我病倒在小客栈里……渐渐地我明白了莺儿定是因为怨恨而躲避我，这是她的性格：伸自神而屈自鬼！
　　
　　 寻觅
　　
　　 一个月后我回到了家里，妈已经给我定了亲；原来我走后母亲去一趟沈阳，把什么都弄清了。但我谎称身体不适，拖了两年一直没有完婚，我也没进城里的画坊，只在家乡教几个孩子，这期间我又去了一趟山东，仍一无所获……我二十八岁那年，母亲去世了，老人家还不到五十岁。这时候我忽然意思到祖辈留下的家产差不多已经荡尽，而我也已有了两个孩子，要养家过日子，就得挣钱。那时候年画很畅销，我想要作些画用木版印出来，能多些收益，便四处去连络。
　　 第二年，九•；一八事变那年，春天，我去访杨柳青，到了天津，我住的客钱就在海河边上，吃罢晚饭出来闲逛，在一个茶社门前我看到一张海报：滢莹女。我的心头猛然一震，不仅是因为它与莺莺同音，而且“滢、莹”分明是水、石，这正是我初识莺儿时和她讲过的。世界上竟有这样巧事，我立刻买了票，走进去，要了茶，焦急地等着开场。过了一会，一个女孩出来了，唱的是天津时调“下盘棋”；随后是一个中年男子的山东琴书“王定保借当”。我正等得心烦，忽听一阵叫好声，邻座也鼓起掌来，高喊滢莹。这时男子正退下，台上走出一个妙龄女子。我欠身望去，明亮的灯光下，看得清，分明的，不是我的莺莺……
　　 我的头脑里一团迷雾，听她唱韩小窗的“周西坡”……怪了，也是莺儿当年的段子，也是京韵，莺儿爱唱英雄戏。当她唱到这一段：
　　
　　 出不意黄沙白雪千秋恨，怎淹埋红日青天一点忠！大丈夫血洒疆场便是得其死，此乃是罗成的大数非苏烈之能。
　　
　　 那声情做派酷似当年莺儿的表演，它把我带回到八年前那段美好的时光，我禁不住悲从中来，泪水盈眶。我给添茶的伙计塞了一点小费，请他转告那位姑娘，说散场之后，我想就在这座位上见一见她，只是问一个信儿，别无他意。
　　 书说完，人散了，伙计们开始收拾桌椅板凳，这时候，那位姑娘在琴师的陪伴下向我走来。我起立致意，她们在我的桌前落坐。我直接了当地说明了我的来意。我说适才师傅的演唱使我想起一个人，一个流派，不知二位是否认得：此人姓柳，名莺莺，今年二十七岁……我的话音未落，那活泼的姑娘叫起来：她是我师父，您——？我介绍了自己，说是她画坊的师兄……姑娘又惊喜地张大眼睛——您出狱了？我一时不知该怎样回答，也不想向一个陌生的孩子讲述事情的经过，只茫然点了点头，急问她师父现在何处。可否立刻带我去见她……这位单纯的姑娘凄然地摇了摇头，说了她与师父相识和分别的大概，事情是这样……
　　
　　 这姑娘是山东人，十岁那年和莺儿学艺，在济南的一个茶社。那时莺儿已在这个城里呆了半年。想必她的积蓄已经用尽，但她和老板讲得好，在茶社里只授艺不登台，她带这姑娘两年。民国十三年秋天奉直战（第二次直奉战）爆发了，到了冬天，奉系胜了，张军的势力扩展到了山东，莺儿又跑到江浙去。她的徒弟说，师父告诉她，这一生只有一个亲人，他就是关在沈阳的牢里的师兄……她到南方去再不说书，到刺绣的作坊里画花样……那姑娘说师父的花鸟画得好，在济南就有人买……姑娘的话给了我很大的宽慰，知道了莺儿在奋斗，她没有误解我，但也给我带来悔恨，当年我为什么没去济南！
　　 从姑娘的谈话中我了解了，莺儿在逃跑途中已得知沈阳发生的事情。那时候的小报爱登桃色案件、优伶秘闻，加之那少校本是个风流人物，他的事更引人注目，她可能认为跑到济南更为安全……
　　 我当下把我地址留给了姑娘，拜托她一有师父的消息就转告我。她和琴师都热情应允。我告辞的时候，她们直送我上了大街，还为我叫了一辆三轮……
　　 印画的事没谈成，我缺少资金，回家后我更勤奋作画和教书，希望能积些钱到南方跑一趟；可是不久，日本人炮轰北大营，又很快占领了东三省，去关内的路切断了，这也就切断了我和她的一切联系……
　　 真是冤家路窄，东北军撤退后，许小毛留了下来，当了汉奸，在关东军手下走红了，虽然他现在不愿提及当年的荒唐事，可他焉能了结怨恨与我善罢干休……
　　 说到这儿水石先生停下了。徐伯给他斟一杯酒，他一饮而尽，他的悔恨与愤懑已到了极点，他痛苦地自责说：
　　 我这一辈子就知道恭顺，从小恭顺我的母亲，稍长便恭顺我的塾师和画师，后来又恭顺命运……我没有莺儿那样刚烈，我甚至连一个瞎子都不如，我那侄儿，日本人逼他，宁可把自己吊死也不去陷害忠良，死也要伸展着自己的躯体！而我，我的幸福在哪里？我的尊严在哪里？难道我还要恭顺那日本官小原，遵从他的旨意画什么“王道乐土”，唱那“后庭花”吗？——他将杯子重重一墩，转身在案上摊开他的长卷——这才是我要画的！
　　 众人纷纷起立，徐伯扭亮了保险灯，四个大字映入眼帘：
　　 “古堡残阳”
　　 那是一幅大写意，笔法苍劲，在时间和空间上都是散点透视。仿佛一个人站在坨村的北高台上，面向明长城边墙，环顾周遭：左手，东边，晨曦中的沈水（浑河），一条小船载着一个英武的女子，顺流而下；中间在坨村鳞次栉比的草舍，南边，上边是春日的南大园，桃杏芳菲中的古堡；右手是落照中的西山，归鸦凄惶而凌乱，一个童子在山坡上伏杆而泣，背后林木中隐隐垂下一缕长袖……
　　 伸自神而屈自鬼——水石先生低沉地吟哦道。
　　 你要把它呈给日本官小原吗？——木匠怯怯地问。
　　 先生不答，只对众人拱拱手：
　　 ——诸位，且把这一席薄酒，视为易水宴别吧！——言毕，卷起长卷，拂袖而去……
　　 第二天，先生携画去了县城，这一去就没回来，但小原也没杀他，只把他关在一间屋子里，让他画花鸟……
　　 乡人感叹说，瞎子上吊，先生悲伤过度，疯了……