我常常站在秋意渐浓的阳台上，抬头望天空中那轮明月，它突然不再如柔情似水的美丽女子，却更像游子远行时沾满衣襟的晨露，像跨越万水千山母亲的牵肠挂肚，像一抹久远而深切的愁绪，亦不是思念，却是乡愁。
　　 小时候，我总是不能明白乡愁是什么，也不曾在某个月夜里听母亲提起过。只是到了“少年不知愁滋味”的时候，我仍旧不能理解到乡愁的深刻含义。我以为乡愁就是像我一样无法远足他乡，而又不得不继续在象牙塔里努力读书的困惑和愁绪。
　　 在无数个明月相伴回家的路上，在无数个憧憬城市灯火辉煌的黑夜里，在无数个渴望涉足远方的梦里，我一直都这样以为。余光中说，“乡愁是一弯窄窄的船”。
　　 我以为就是乘坐着这样一弯窄窄的船，踏着如水的月光，跨越万水千山，去一座北国陌生的城市。那里的热闹喧嚣、繁华美丽、灯红酒绿早已让我迷失在异乡的街头，也让我忘记了头顶的明月，只任它在这时空中看潮涨潮落、阴晴圆缺。
　　 某一天父亲来信了，他在信里问我宿舍几个人住可否住的习惯，吃得习惯，穿得可曾暖和，学习累不累，他叮嘱我一个人在外要照顾好自己，和班上同学要和睦相处，不懂的地方要多问老师。他还说，“家里玉米已经收获，麦子已经播种了，我和你妈、家里一切都好，你不用牵挂”。父亲不曾受过高等教育，也不会如我一样可以长篇大论，可短短的几行字，真真切切的情感，却纳入了对我二十年全部的牵肠挂肚。
　　 我突然一抬头，就正好望见窗外那轮北国的明月，也一如家乡的那般明亮，我不禁潸然泪下。白居易说，“想得家中夜深坐，还应说着远行人”。
　　 那些日子，我时常漫步在月夜里，期望自己能以某种方式融入到月光里，我想只有这无穷无尽的月的光芒，才能把我洒在通往故乡的路上；也只有这无私博大的月的光辉，才能把我送到母亲的身旁。我就想借着这月光，借着这月光里的乡愁，在缄默里化舞为蝶，飞过老家的门前院后，陪母亲到更深的凉夜。让我再看看母亲慈祥的容颜，让我再吃一碗母亲做的手擀面。
　　 我多期望能够躺在这北国有雪的月夜，凝固在一首乡愁的诗里，然后在海子的春天，醒成一絮杨柳。李白说，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。
　　 某一天我告诉母亲自己长大了，然后开始奔走在求职历尽磨难的路上，浩大的城市将我重重包围，钢筋和混凝土丛林将我牢牢粘合。那些身在异乡的夜里，我无心望月，内心异常纷乱，我就想假如自己当初不曾执意来过北国，是不是现在会好过些呢？
　　 毕业后我留在北国生活了一段时间，那时候我的生活一直潦倒不堪，甚或在这个城市里，我还是感到那么陌生，我甚或都不知道以后的自己会过得怎样。无尽的夜里，只有天空那轮明月与我孤独的身影作伴，我突然就想回到家乡，回到我曾经一直想要离开的地方，我告诉自己不能回去。
　　 那些夜，我与许多有过一样心绪的，不曾谋面的，住在大城市里的陌生人，一起看过这轮明月，我以为这样的在困顿中想家的，挥之不去的惆怅，就应该被叫做乡愁吧。
　　 直到某段时间知道母亲为我牵肠挂肚终日以泪洗面的时候，我又一次静静地坐在那轮明月的光辉里。我突然想到我之所以会像许多人一样，在困顿中想回到家乡而又不愿回去的惆怅，并不是乡愁，那里面包含了太多只为自己着想的自私和虚荣,那样凝重的心绪，不是乡愁。
　　 而真的乡愁，应该是一种无私的情感，应该如余光中的乡愁一样真切；真的乡愁，应该是一种每时每刻都存在在内心深处的情愫，而不是只在自己困顿的时刻被想起；真的乡愁，应该是如母亲对儿女一样的能够跨越万水千山的牵肠挂肚；真的乡愁，是一种无法回去的难言，是一串深深浅浅的愧疚，而不是心存太多的虚荣。
　　 对于乡愁，我需要去感悟的依旧很多很多，我不敢奢望故乡能给予我什么，能让我期待什么。我只愿有朝一日，在这乡愁的梦里，伴着明月，我能开成一树白色和紫色的花，让这来自于我微薄的芳香，弥散成清晨的雨露，滋润故乡干涸的心。
　　 席慕容说，“别离后/乡愁是/一棵没有年轮的树/永不/老去”。