正是瓜果飘香时节。
　　
　　 这里的空气所弥漫的橘子味，远比十里八乡远乡近邻处的片片橘园子里浓烈得多，尤其是生产区，更是被这橘香气息，厚厚的笼罩包裹着……
　　
　　 所谓“季节性大生产”，说的就是这种热闹场景。
　　
　　 一大早，生活区就先热闹起来了，忙着上班的人们，纷纷从旅馆普通客房样的宿舍里钻了出来，楼上楼下大呼小叫地相互招呼着，噼噼啪啪的涌向楼梯，顷刻之间，这一片宿舍楼，都成了灰朦朦的人体印制机，每个底楼楼梯口，就是当然的人体出处，大张着嘴，尽情地吐出。于是，一群群大嚼馒头夹辣椒酱抑或泡咸菜的男男女女，又急匆匆的由此涌向生产区……
　　
　　 安保科的兰柳科长说：“大忙季节到了，我们的安全保卫工作，一定要走在前面……。”，于工知道，科长接下来的话，就是叫他每月出一期黑板报。工作四年半，一样的话听习惯了，连接下来的动作都有连惯性似的：全科人员分成五拨，各负其责的进行安全检查，正副科长各带一拨，留下老技安员老曲，配合于工办黑板报。“虽然老曲识字不多，但人老实勤快，又即将病退了，我们对他应该……。”，兰科长私下里对大家这样说。
　　
　　 位于生产区和生活区交界处的四块黑板报，是厂里开辟的有关安全保卫的宣传阵地，大概由来已久，虽然靠近它的十号宿舍后院，那片香气四溢的刺花菊花，正欢快地怒放着，但还是没能遮掩住眼前的不配套：黑板底色泛白不浅，边沿斑驳脱落不少。于工也常奉科头们之命，向上级部门打了几次《关于我科急需维修黑板报栏的请示》，都被工会主席以“要勤俭治厂”为己任，“还可以用”为事实依据，最后，就以“已阅，暂缓”为形式，一次次压进文件柜底。
　　
　　 一提起版书就头大的于工，也试图以书写宣传材料的名义，直接从宣教科领几瓶墨汁，把黑板涂巴涂巴，可宣教科长华舵说：“这玩意儿得到总务科去领。”，总务科长常非满说：“宣传用品只能宣教科及车间有关班组，才能领。”。“得，没辙，看来，咱们还是叫‘外甥打灯笼——照旧（舅）’吧”，于工无奈地笑笑。正准备爬上老曲扛来的长条板凳，把黑板上过去的内容擦掉时，只见一车间核算文员骆红，朝他款款而来，近前，就从口袋里掏出几张稿笺纸对他说——
　　
　　 “主任安排我写个安全生产的广播稿，还得找你帮我改”。
　　
　　 “嗯”，于工应承着问：“啥时要”？
　　
　　 “小夜班时，书记要在车间广播讲话时用。”，骆红嫣然一笑的说。
　　
　　 “哦，没事。你又是夜班？”，于工随口问道。
　　
　　 “不，我正在上班，挺轻松的。”，骆红实话答道。
　　
　　 “干啥？”，于工自然接问下去。
　　
　　 “就是抽查新工的橘瓣质量”。骆红依然浅浅的笑着。
　　
　　 “那行，下午上班时，到这儿来拿”，于工爽快的敲定。
　　
　　 “嗯，谢谢哈”，骆红仍然保持着淡雅的笑意，转身飘然而去……
　　
　　 刚擦了两张半黑板，就听到老曲气喘吁吁的说：“小于，马上要下雨了。”，于工闻讯抬眼望：“可不嘛，乌云都快滚到头顶了”，于工继续说道,“你先回科里，我把这点擦完，好让雨帮我们冲干净”。
　　
　　 于工从后窗上借来雨伞时，正巧不大不小的风雨俱至，于工赶忙趁机干着未完成的事儿。就在他再次抬头看看雨势的当口，一个在他看来，能令他浮想联翩，抑或怜惜楚楚的镜头，突兀的陡然出现在眼前——
　　
　　 下行到生产车间的厂区运输通道，呈45°的斜面，正所谓“水往低处流”：淅淅沥沥的雨水，迅速在路边形成了一条小小溪流，而那些探头在外的枝枝蔓蔓，更是在雨的洗礼中，飘下一片落英，三三两两地回归大地，转瞬间，又随小溪而流动……，尤以大红的野刺花最为耀眼，于工在雨中寻找着它们延展的轨迹，在一个小小的漩涡处蹲下，默默地对它们说：我来送你一程吧。
　　
　　 “落红并非无情物”，何况多愁善感的于工乎？！所以，此刻于工的眼里，有泪花闪烁。
　　
　　 “于哥，是不是你的伞”？
　　
　　 “于哥，是不是你的伞”？
　　
　　 “于哥，是不是你的伞”？
　　
　　 同样的声音和同样的话，在身后连续响了三次，一声大过一声，于工才渐渐意识到，这是有人使自己收回了思绪，而且自己成了落汤鸡。
　　
　　 于工随声音寻去，原来是个新工女孩，具体名字还没记住，她双手不闲：右手打伞遮雨，把左手的折叠伞扬扬：“我在路边捡了一把伞，好象是你的哦”。“就是就是”，于工伸手接过雨伞，对她道声“谢谢”。回到办公室后，发现没人，看看表才知道，该下班了。
　　
　　
　　
　　 吃完饭，于工歪靠在被子上，拿出骆红的那三页稿笺纸，准备好好修改修改，人家等会儿上班就要来拿。当他刚看了题目《质量至上，安全第一》，就听见一声闷雷响，似乎与平常打雷给人的感觉不太一样，一种不得要领的感觉，致使于工的心里稍稍闪了一下，才又专注于字里行间来。
　　
　　 真正让于工激灵起来的，是十多分钟后的办公楼顶的高音喇叭：“请厂部党委全体干部，安保科的全体同志，火速赶到第一生产车间……”，有关人员各自朝目的地跑去，也有悠然自得惯了的干部，照常迈着四方步向生产区溜达而去。具体啥事，通知没说，听口气，好像很急迫的。
　　
　　 于工他们几个办事员，先行路遇了，便相互打听着“有啥事？”，结果都是懵懵懂懂的，但每个人的眼里，都透出不轻的不祥预感。果不其然，他看见车间主任哭兮兮的，对陆续到达的厂长等领导们哽咽着说：“不止这一个蒸汽调压阀，早就该换了，我们打了多次报告，都好象石沉大海”。
　　
　　 在主任垂头丧气的同时，还有“呜呜呜”的女孩悲鸣声，更使得这里的空气，仿佛凝固得令人几乎窒息：“要不是骆红姐姐压着她们，这个铁疙瘩砸的就是她俩了，呜呜呜，骆红姐姐，呜呜呜……”。
　　
　　 “骆红怎么啦？”，于工惊诧地看着主任问道。
　　
　　 “当时，‘砰’的一声炸响，蒸汽乱窜，碰上就烫伤，啥都看不见，现场乱糟糟的。”，主任回答说，“我边招呼大家躺在地上，往外爬，边摸索到‘杀菌房’，关了蒸汽总阀，才安了点心……”。
　　
　　 “我是问人咋样”，厂长急切地问。
　　
　　 “骆红把跟前的两个女娃娃，盖在身下，飞起来的这个阀门，砸在她的后脑勺……”。
　　
　　 至此，于工再也没听见他们还说些什么了。只是大瞪着一双红眼，凝视着那摊红如火焰的鲜血，几乎是声嘶力竭地吼道：“骆红在哪儿？！”。
　　
　　 主任哽咽着说：“我们把她送到745医院，医生看了，当时就摸着劲动脉摇摇头，这会儿书记他们守着，骆红救的那两个女娃娃也在……”。
　　
　　 “745、745、……”，于工嘴里不停地叨叨着，脑子一片空白，什么也不顾，转身就发疯般的往医院跑……
　　
　　 ……
　　
　　 在三天后的骆红追悼会上，厂长致了悼词，文稿是他们布置于工写的。于工永远记得的是这句话——
　　
　　 “化作春泥更护花”！