【一】
　　 几个月前，听说丁杰辉死了。叶楚楚有些难过。
　　 确切地说，这个人和她一丁点儿的关系都没有，而在那一刻，她就莫名地懵了，眼泪止不住地流。四季更迭，生老病死，这是自然规律，任谁也无法逃脱。在这个世界上，每天都有成千上万的婴儿出生，当然也有成千上万的人死去，或者因为衰老，因为疾病，因为车祸，因为自杀，原因甚多。一个鲜活的生命，说没就没了，这在平时连一只蚂蚁都舍不得踩死的叶楚楚看来，多少有点伤情。
　　 在叶楚楚的记忆中，她见证过两次刻骨铭心的死亡，一次是奶奶的死，另外一次是姥爷的死。
　　 奶奶走的那年，她只有五岁。听大人说，她应该伤心，说奶奶最疼她了。对于那些话语的理解，她表现在丧期内不停地往油灯内添油，不停地烧纸钱，跟着奔丧的队伍把哭声拉得老长。村里来奔丧的人都夸叶楚楚懂事而且孝顺。可是长大后的叶楚楚知道，那时她是没有眼泪的干嚎，只是为了应付到处传来有关奶奶如何如何疼爱她的那些言语。失去奶奶的痛苦随着年龄的增长愈来愈强烈，八岁那年的一个深夜，她的哭声惊醒了父母，问明缘由，她只说想奶奶了。往后的许多年里，她总是在睡梦里哭着惊醒……
　　 姥爷走的那年，她十二岁。由于与舅舅家交往不多，于是对姥爷的记忆也很清浅，最多的是想起他在世时养着一群羊，每天在山上放羊，早晨出发，黄昏回来。有一年过年姥爷给她崭新的一块钱做压岁钱。除此之余，好像再没有了。自从姥爷走后，看母亲伤心了一段时日，她便也忘记了，以后的日子很少想起。
　　 叶楚楚想，这世间啊，最脆弱的也许就是生命了。
　　
　　 七月的一个早晨，与往日没什么两样，我打开电脑，浏览网页，转到空间个人中心，有一条心情吸引了我。是叔叔的，他很少更新心情，这一条却格外显眼。内容是：“兄弟啊，你一路走好，我有空就会去看你。”
　　 遂及我想到，可能叔叔的同学去外地工作了，这个正常，大学毕业两年多，大多同学都不稳定，今天去上海，明天去深圳，他老去车站送行，没有什么可稀奇的。转而又一想，不对啊，这话语中似乎隐含着什么，心就没有来由地不安起来。就在同时，我又看到弟妹的心情更新“希望亲爱的早日走出失去兄弟的痛苦。”我越感到不妙，立即拨通老公的电话，问道，叔叔的同学都好吧？老公说，我也是刚从母亲那里得知，他的同学丁杰辉昨天夜里在医院值班时死了，原因不明。我追加了一句，是不是金昌那位？老公说，是他。我没再多问。握着鼠标的指尖瞬间冰凉，浑身不自知地冰冷起来，仿佛死亡步步紧逼的是我。脑海中立即浮现出与丁杰辉见面的场景。
　　 我和丁杰辉见过三次面。第一次是四年前，在安踏专卖店，那次我去给老公买运动鞋，正好碰上叔叔。他看见我迎过来，叫了声“嫂子”。后面两个男孩子一前一后地都叫我“嫂子”，叔叔介绍道，这是我金昌的同学丁杰辉，他又重复“嫂子好”。我应了后，叔叔又介绍，这是新疆的那位常提起的朱新宇，他也重复了声“嫂子好。”叔叔说周末他们中医学院和医学院的同学有一场球赛，过来看看有没有合适的足球鞋，打完招呼便离开了。丁杰辉属于清瘦型，一米七八的个头，穿一身藏蓝色西服，戴着眼镜，显得很斯文。而朱新宇和叔叔一样，体格偏胖，穿一身休闲装。我喜欢清瘦的男生，所以，丁杰辉给我的印象很深。
　　 第二次是在一年以后的家里。那是一个周末，叔叔打来电话说有同学来家里吃饭，让准备一下。我记得很清楚，那晚是母亲擀的面条，做的汤面。里头和有土豆，绿菜，我们地方叫“一锅子面”。下饭的菜也很简单，一个蒜泥茄子，一个家常豆腐，一个凉拌菠菜，一个红油猪耳，另外切了一中盘卤肉。
　　 来人正是丁杰辉，只有他和叔叔两个。坐下后，他们和父亲聊着什么，我沏茶，拿去点心。等开饭时，一起坐着吃了，丁杰辉吃完第一碗时，我说再盛一碗吧，他说，好。吃完饭寒暄了一会，他们就回学校去了。学校离家不远，坐公交只需五分钟。
　　 第三次是叔叔结婚，这时丁杰辉已经在他的家乡金昌的医院上班了。听说叔叔结婚，他特意请了假赶来。他是结婚前第一天夜里到的，来的还有别的几位同学。当时家里来的七大姑八大姨甚多，客厅和三个卧室都塞得满满当当，我只和他们打了个照面就忙去了。第二天晚上他们闹洞房时，丁杰辉跑来找我说，嫂子，你把家里的针给我找一根。我说，好。自从那次以后，隔了仅仅两年时间，就听到有关丁杰辉死亡的消息。
　　
　　 叶楚楚又一阵悲凉。那天的晚饭吃得很简单。看着摆着的碗筷发愣，和老公说话间不止一次地提起丁杰辉，多好的一个小伙子啊！叶楚楚感叹。她老公道，谁说不是呢？听老二（叔叔）说，才结婚一个月，还买了烧烤盘，打算周末去野外烧烤呢！叶楚楚应了句，生命无常啊！转而又道，你不是想吃螃蟹吗？咱明天就去吃。她老公道，你不是省钱买摄像机吗？叶楚楚道，这个再议吧。
　　
　　 其实有关丁杰辉的死，这只是个引子，我真正想讲的是有关家奶的故事。
　　
　　 【二】
　　 叶楚楚怎么也没有想到，她以后的生活会跟这样一位老人息息相关。她是叶楚楚老公的家奶，当然现在也是她的。家奶年过九旬，头发花白，耳背，眼睛却好使，来者是谁一看就能明白，还能清晰地叫出名儿来。每次叶楚楚一去，她都会问，是我的楚楚吗？叶楚楚应着，亲着她的脸，她把脸蛋凑上来满足地笑着。拄着拐杖从她的卧室走到厨房，拉开冰箱的门，把水果和一些糕点一样一样地摆出来，让叶楚楚吃。每次离开时，总要往叶楚楚的背包里塞上几样才安心。
　　 想起家奶，叶楚楚想到的第一个词语是感恩。因为在她最艰难的那段日子，家奶给了她无人能及的帮助。
　　 “滴水之恩当涌泉相报”这句话叶楚楚一直记得。说到感恩，叶楚楚会不自觉地想起她小时候的邻居武子哥，武子哥给过的帮助她一辈子也不会忘记。
　　 那年秋季快开学了，父亲正好骨折在床，学费还没有凑够，母亲跑了几个叔叔家和村里关系要好的几个人家借到的钱还是不够，就在上学的前一天晚上，叶楚楚以及家人都急得像热锅上的蚂蚁，恰巧那时邻居武子走了进来。对着犯愁的一家人说，楚楚，别着急了，哥这儿前几天刚刚把秋收的粮食卖出去了，有两千块，先拿着急用，等家里宽裕了再还。叶楚楚的父亲说，有一千五就够了。武子哥说，都拿上吧，娃宽裕些，别让出了门受委屈。武子哥长相丑，眯眯眼，家境也不好，没上过学。村里来往的人家不多，二十六那年（农村的孩子结婚早）才娶了云嫂子，云嫂子长得水灵，腿有点瘸，下不了地，只能做些家务活。武子主动借钱给叶楚楚，这样的善举，着实令人愕然，最多的是日后村里人对其人的刮目相看。
　　 叶楚楚毕业后留在了省城，想到的第一件事，就是怎么报答武子哥。终于在去年有了这个机会，武子的母亲动心脏上的手术，是心脏搭桥，叶楚楚听说后主动去接站，陪同挂号，检查，跑腿，直到做完手术住院结束，叶楚楚才知道她整整在医院伺候了一个月有余，这回总算是心安了。
　　 说到感恩，叶楚楚也会想起她的学姐孙春阳，开学那天领了被褥，学姐孙春阳作为老乡给她铺床挂帘子，带她吃饭，减轻了她对陌生异乡的惶惶不安。不时脑海中出现孙春阳清晰的影子，干净利落的短发，白皙光滑的脸蛋，还有她那颗虎牙都在叶楚楚的脑海里不止一次地出现。
　　 叶楚楚有时想着想着会觉得她真是一个幸福的人。老天永远那么眷顾和怜惜。人生的道路上，时不时有人会拉她一把，给她温暖。那温暖像极了秋日午后的暖阳，一丝一缕地将她裹挟着。想到这里，叶楚楚又将嘴角轻轻扬起。
　　
　　 我清晰的记得第一次去老公家的情景，家里人热情款待。我们敲门进去，家里人都站了起来迎接我们。沙发拐角处的老太太也站起身来，眼睛直勾勾地朝我看，又问，你是我孙子的媳妇吗？我笑着说，是。她紧紧地握着我的手很久很久以后才松开。婚后我辞了工作大多时候和家奶呆在家里，我做饭时她会帮我择菜，烧开水什么的。那年她八十四岁，腿脚灵便。我洗碗和洗衣服时，她都会叮嘱掺了热水再洗。帮忙最多的是女儿出生后的日子，我不敢想，如果没有家奶，我会抱着不足一百天的女儿去市场采购。待女儿睡着后，又得急匆匆地去洗衣服、做饭。有了家奶，我忙家务的时候，她会照看孩子，我就能安心去做事，不用担心孩子会尿床，或者孩子学会爬后从床上掉下来。
　　
　　 叶楚楚的家奶脾气并不好，她在一次大骂后，儿子和儿媳都去了别的住所（都说狡兔有三窟，他们有好几处房产）。没有谁会想到叶楚楚能和家奶相处得这般好。的确老太太很刁钻，骂家里人偷了她的钱，偷了她早些年准备好的棺材，唯独对叶楚楚，像是亲孙女一般对待。这也不怪，东方不亮西方亮，都说婆媳是天敌，这一点叶楚楚深信，她拿出吃奶的力气去讨好婆婆，凡事努力迎合，所有的努力就在一次婆婆的谩骂后，叶楚楚彻底丧失了一再讨好和迎合的信心与勇气，像泄了气的气球一样慢慢地萎缩下去，直至飘落在墙壁的角落。可是与家奶的相处，是那么自然，毫不费力。所以，当叶楚楚听了家奶独自一人在楼上居住这个消息时很难过，急急地从老公那里取了家奶家的钥匙，朝家奶家走去。
　　
　　 我走进那个院子的时候，毫无来由地气愤。看到那些砖混结构的老房子，窗台上长出的苔藓夹杂着潮湿阴森的气息，还有心头那些如苔藓般潮湿的心事。
　　 我总觉得自己的心头有一堵墙，而愤怒感就如青藤，只要目睹这个院子中的一切，青藤便如沐雨般无忌地攀爬。以前我住在这里的时候没感觉，可现在，每当走进这个院子，我会透不过气来，想逃走。
　　 楼道里张贴了各种各样的广告纸，有招工的、有中介卖房子的、有治淋巴梅毒病的、有修洗衣机电冰箱的、有通下水的……在我眼中，像极了一张张狗皮膏药，厌烦透顶。但是家奶一个人在这里，又不忍心。上楼，取钥匙，向左拧两圈，门开了。屋子里难闻的气味扑鼻而来，有尿骚味、有食品的馊味、有鞋子的臭味……
　　 家奶可能是听到了门响，已从卧室出来，看到我就问，是我的楚楚吗？我说，嗯。她又拉我去厨房拉开冰箱的门，说姑姑们拿来好多吃的，让我吃。我心头发呕，难受至极。开了窗户，硬着头皮搞了卫生，气味稍微减弱了些。
　　 又猜测她好些日子没有洗脚了，兑了热水，让她坐在沙发上，脱掉袜子，将脚泡进温水里，以我闻到的气味来判断，的确是好些日子没有洗了。之前我不止一次把她的“三寸金莲”按进温水里揉搓，修剪又老又厚的脚趾甲。就在气氛相当祥和的时候我凑近她的耳朵说，奶奶，我接你去我那里吧！她说，不去。我问，为什么？以前不是都住得好好的吗？她说，现在不一样了，老成这样了。不知道那天就会死去，要死在你的屋里，我怕你日后想起会害怕。
　　
　　 听到死亡这个词，叶楚楚这时并不害怕，而是心头一紧，她怕家奶某一天离去时她接受不了，接受不了再次失去奶奶的疼痛。其实，叶楚楚对老公的家奶做得这般好和她早逝奶奶不无联系，她早在心中把她当成她自己已故多年的奶奶。转而又一想，死亡对于家奶来说，何尝不是一件好事？
　　 以往接到家里，叶楚楚给老太太洗澡，换洗内衣，舒心地住上几天，然后再送回去。对于叶楚楚来说，也许这是对家奶最好的报答。也是为了她的老公在家奶有生之年能好好孝敬一番，不然会留下许多遗憾。就如叶楚楚的奶奶走得太早，没有享受到她领了第一份薪水后买来的食品般让叶楚楚遗憾。可是两年前，家奶独自在家洗澡时滑倒在浴室，导致胯骨骨折，腿脚不灵便后，任叶楚楚怎么苦口婆心地劝导，家奶再也没有来过她的家。这时叶楚楚却强烈地想，家奶早一点走了也好，不知道这样想是不是一种罪过？
　　
　　 有关家奶，这也只是一个引子，我最终真正想讲的是有关我和母亲的故事。
　　
　　 【三】
　　 叶楚楚是看到街头小贩肩头挑着的柿子想起母亲的，那是中秋节过后不久的一天，叶楚楚有半天的休假。她打电话给母亲，母亲正好闲在家，这使叶楚楚心情很愉快，喊住小贩没有讨价还价一下买了十斤柿子，赶车去看母亲。
　　 挤上公车，零散地空着几个座位，叶楚楚心里窃喜。找了个靠窗的位置坐下来。凝目望向窗外，秋天的风如若一把巨大的水彩笔，把树叶由绿色逐渐涂上淡黄色或者橘红色。
　　 前面坐着的一位阿姨看似年龄与母亲相仿，发型也一样，她已经早早地穿上了高领毛衫。是啊，季节已经在不知不觉中转入了秋季，而那些叶子仿佛长了翅膀，只要风儿轻轻一吹，便飞了。
　　 看到这个阿姨，叶楚楚想起就在去年，母亲打电话给她，说想要一件貂皮大衣，说以前穷，没有钱去买，现在富裕了，买一件穿吧，以免老了遗憾。这真是给叶楚楚给了一个难题。不是她买不起，就是几万块给母亲花她依然舍得。只是她想，穿衣的品味得跟身份相符合，母亲一个农村妇女，穿上貂皮大衣如一个话剧里的小丑。绝不是叶楚楚看不起母亲，不是，在这个世界上，她相信，没有一个人能比得上母亲在她心中的位置。可是，她不敢和母亲明说，几日后抽了个闲日子，带母亲去一个较大的裁缝店量身订做了一身合身的套装，并对母亲说，这衣服穿上比貂皮大衣合身大气。母亲笑着说随她，眼神里流露出无端的喜悦。